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Scurte recapitulări, 21 mai 2007. Prin 
1991 am crezut că a venit momentul re- 
lansării sale (trecuse de 80 de ani, 
supravietuise după 15 ani de închisoare, din 
1945 nu mai publicase un rând) și l-am invitat 
la un seminar despre Emil Cioran cu studenţii 
din anul patru. Îmi vorbise și despre Cioran 
și despre Mircea Eliade și despre anii 30 
ai culturii române de mai multe ori. Vintilă 
Horia îi trimitea cărțile cu dedicaţii pline 
de superlative. Mi le împrumuta fără reținere. 
Seminarul n-a durat două ore, a durat patru 
și a vorbit doar el fiindcă auzul îi juca feste 
și percepea greu întrebările. Așa că vorbea 
doar el, iar noi înregistram. Ne-a rugat să-i 
dăm banda, eventual transcrierea, să 
completeze, să refacă. I le-am dat, dar nu 
le-am mai primit înapoi. Nu au nici o valoare, 
mi-a spus. După ce a ieşit din închisoare, 
prietenii lui, colegi de celulă sau de istorii 
carcerale, de la Petre Tutea la Aurel Buteanu 
reintraseră în viaţa publică, aveau pensii, 
Servicii, scriau, el se angajase la un aprozar. 
Nu mai voia nimic. Nu mai avea chef nici 
să scrie, nici să vorbească despre literatură. 
Da, se mai întâlnea cu unii dintre foștii colegi 
de "acolo", dar nu scria. L-am prins într-un 
moment de slăbiciune atunci când l-am dus 
la seminar. Prin anii 2000 am bănuit că l-am 
convins totuși să-și scrie memoriile și am 
trimis la România liberă o pastilă plină de 
entuziasm în care presupuneam că în anul 
în care Axente Sever Popovici va împlini 
nouă decenii, vom putea lansa pe piaţă cartea 
sa de memorii. O carte extraordinară. Când 
l-am vizitat, Axente Sever Popovici mi-a 
citit câteva pagini despre excelența spiritului 
matematic. Nu era acolo nici o amintire, 
nici o notă despre prietenii săi de odinioară, 
filozofi, matematicieni, literați. N-ar avea 
nici o valoare paginile astea, de ce să le 
scrie? Dialogurile se împotmoleau mereu, 
de ce să scrie? 

În martie 1981 am stat de vorbă de 
câteva ori fiindcă lucram la Şantier doi, un 
itinerar în căutarea lui Mircea Eliade și mi 
se părea unul dintre martorii pretiosi ai acelui 
timp al culturii. În 1984 Şantierul... era în 
planul editurii Cartea Românească (trebuia 
să apară în 1985), pe urmă Mircea Eliade 
a devenit iar indezirabil și cartea n-a mai 
apărut. Fiindcă în anul centenarului Eliade 
cineva mi-a oferit iar șansa apariției ei, am 
regăsit paginile discuţiilor cu Axente Sever 
Popovici. 


10 aprilie, 1981. Fişe pentru Șantier doi. 
Dl. Popovici e în mare formă, parcă mai 
conștient ca data trecută de valoarea meseriei 
sale. Îmi vorbeşte de matematică — ma- 
tematica e un limbaj — și repetă, războindu- 
se cu noi: matematica nu e o stiință, e un 
limbaj. Îmi vorbește de Poincaré, de Fregge 
și de mulți alții, gigantici. De ce să nu vorbim 


de ei și să ne pierdem vremea cu ceilalți? 
De data asta e mai aspru ca altădată cu Eliade 
și cu generaţia sa. Începe din nou să-mi 
vorbească de Mircea Vulcănescu, dar mai 
circumspect: se spune că Mircea Vulcănescu 
e un mare filozof, dar nu e adevărat. N- 
avea cum să fie filozof. Era un om foarte 
dotat, dar nu avea timpul, nu avea cultura. 
Şi apoi. ..NOI NU AM AVUT FILOZOFI. 
Ca să ai filozofi trebuie să existe... .mult timp 
liber. Filozofia e un lux, mai întâi trebuie 
să știi bine greaca, latina medievală, germana, 
engleza. ..nu poti să faci logică fără să cunoşti 
foarte bine limba engleză. Pe urmă sanscrita. 
Noi n-am fost o societate atât de bogată încât 
să creştem filozofi. La noi absolvenţii de 
litere și filozofie, chiar cei mai buni, trebuiau 
să se întrețină. Să câștige bani ca să 
supraviețuiască. Pentru a face filozofie îti 
trebuie ani și ani de pregătire... pe urmă 
un timp de reflecţie. După opt ore de servici 
cum să mai reflectezi? Da, și Mircea Vul- 
cănescu, și Mircea Eliade întreţineau o 
agitație spirituală... ca și Comarnescu... 
Comarnescu era un demoniac spiritual... 
Frumos, distins, cu un accent moldovean... 
Noi nu am avut filozofi. Şansa culturii 
noastre era, poate, în generația care urma 
după ei. După Cioran, Eliade, Comarnescu, 
Vulcănescu. Noi descoperiserăm un alt 
orizont spiritual — noi eram primii în Europa 
care lucram în domeniul logicii matematice. 
Dacă nu ar fi intervenit războiul.... Moisil 
cu cercetările lui... Mihai Sora... Anton 
Dumitriu. (Îi spun că Istoria logicii a lui 
Anton Dumitriu e tradusă în engleză). Istoria 
logicii e un foarte bun manual de logică. 
Nu spun că nu e un foarte bun manual de 
logică. Nu spun că Moisil nu a însemnat 
ceva pentru cultura noastră...Eu vorbesc 
despre ceea ce se putea face. Generaţia mea 
a fost stopată de evenimente. 

Domnul Popovici caută o sticlă de co- 
niac franțuzesc, doamna aduce cafele. Ness. 
ÎI întreb dacă a făcut războiul. Sigur că l-a 
făcut. A fost și în război. Nu credeam că 
era războiul nostru, dar eram om al datoriei, 
așa că trebuia să plec și eu. După sase luni 
am fost rănit. M-am întors acasă, m-am resta- 
bilit...și trebuia să plec din nou. Nu puteam 
suporta, m-am dus la generalul loaniţiu și 
l-am rugat să mă lase acasă. Ca profesor 
suplinitor nu se putea, aşa că am fost nevoit 
să-mi schimb profesia. Ca profesor suplinitor 
ar fi trebuit să plec pe front. 

Da, citeam cărțile lui Eliade. Era celebru, 
era între cei mai celebri tineri ai generației...ai 
culturii române. Nu frecventa cafenelele 
literare. Era obsedat de cultură. Nu se îmbră- 
ca elegant, avea ochelari cu multe dioptrii. 
Nu se îmbrăca foarte elegant, dar cred că 
avea croitorul lui, atunci nu luai haine de- 
a gata. Nae Ionescu își făcea hainele la 
Neuwirth, odată am trecut pe la Neuwirth 
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împreună cu el și mi-a comandat două costu- 
me. Bucureştenii au talent la croitorie, sunt 
buni meseriasi, au simt artistic. Bucureştenii 
erau foarte buni pantofari. Pantofii lui Nelu 
Mihăilescu erau renumiti. Sigur că în materie 
de pantofi pentru femei nimeni nu putea 
rivaliza cu italienii, dar la pantofi bărbă- 
teşti.. firmele noastre erau renumite. Meserie 
ştie românul. Cu filozofia e mai greu. 

El a fost profesor de logică, a făcut logică 
matematică, prietenii lui erau literați. Primul 
articol, despre relaţia de indeterminare la 
Heisenberg, l-a publicat în Gândirea când 
avea 22 de ani. Articol tipărit cu litere mari, 
nu la coada, ci în corpul revistei. Le-a vorbit 
lui Blaga și Crainic despre Heisenberg și 
Crainic i-a cerut acel articol. Bineînţeles 
că și atunci era lângă Nae, Nae Ionescu îi 
punea cărțile în mână. Se discuta despre 
arhitectură, Nae lua din raft Cupolă şi monar- 
hie de Eugenio d Ors. Așa intrai în cultură. 


Se putea face diferența între tinerii veniți 
din Ardeal și cei din Vechiul Regat? Da, 
cred că se putea face. Cei din Vechiul Regat 
erau vârfurile, cei din Ardeal erau baza. 
Ultimii erau mai temeinici, deși cei sclipitori 
erau primii. Cred că între tinerii din București 
numai eu și Cioran aveam buletin de 
identitate. Ei erau zilnic la bibliotecă, de 
dimineaţa până seara. Nu există azi un filozof 
mai temeinic decât Cioran. El cunoaște 
filozofia germană de la surse... Îi atrag atenția 
că mai înainte mi-a spus că noi nu avem 
filozofi și reluăm discuţia despre această 
generaţie pierdută. El e logician, ceilalți sunt 
literați. Ceilalți se exprimau în metafore. 
Nae Ionescu, de pildă, nu folosea decât cel 
mult analogia. Care aparține logicii și nu 
literaturii. Discuţia se mută spre un om 
extraordinar, Octav Onicescu, apoi asupra 
lui Ion Barbu. Amândoi treceau dincolo de 
matematici. De-asta nu erau înțeleși. În orice 
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disciplină, dacă vrei să realizezi ceva, trebuie 
să treci dincolo: iar a trece dincolo înseamnă 
a te ocupa simultan de mai multe. Da, 
Vulcănescu se ocupa mereu de "mai multe". 
Spre deosebire de ei, de ceilalți era un om 
aranjat... Mircea era însurat cu fata lui 
Rădulescu-Pogoneanu. Spre deosebire de 
ceilalti, care erau cu capul în nori, care nu 
aveau simţul realului, Mircea Vulcănescu 
era un om practic; avea simţul realităţii. Lor 
le plăcea diversiunea, lui Mircea Vulcănescu, 
nu. El era un om care știa drept, economie, 
filozofie, religie, estetică, legislaţie. Când 
Eliade voia să discute filozofia religiilor, 
îl aborda pe Mircea. Nae era mai putin 
abordabil. Mircea Vulcănescu nu scria, era 
un consumator, Eliade era cel care putea 
utiliza mai bine ideile lui Vulcănescu. Și 
le utiliza. Alte relații, prietenii intelectuale? 
Cu Comarnescu? Cu Noica? Pe Comarnescu 
nu l-a cunoscut atât de bine, era la studii în 
Statele Unite. Atunci nu era mare lucru să 
studiezi în America. La Sfântul Sava se făcea 
carte mai serioasă decât la Harvard. Și astăzi 
dacă doi se întâlnesc, în Asia sau în Aus- 
tralia și află că au făcut liceul la Sfântul 
Sava, devin prieteni...fără altă recomandare. 
Sfântul Sava pentru disciplinele umaniste, 
Mihai Viteazul, Lazăr, pentru cele ştiinţifice, 
erau școli de elită. 


Așteptări, 8 iunie 2007. Îi telefonez dlui 
Popovici ca să-l conving să-mi dea paginile 
scrise odinioară, findcă se apropie centenarul 
și s-ar cuveni să-i facem un număr special. 
Îmi răspunde după ce sun mult, mult. El 
nu mai iese deloc din casă, el așteaptă să 
moară. Ar fi bine să moară, spune, şi adaugă 
repede: bătrâneţea e îngrozitor de urâtă. 
Ne-am putea întâlni marți? Da, dar marţi 
dupăamiază. El nu doarme noaptea și i-ar 
fi greu să se trezească. Dar să-i dau înainte 
un telefon. Ca să aflu. 


CARTEA LUNII IULIE 


ORBITOR 


aripa dreapta 


orizont 
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(CU GLOSE MINIMALE) 


De-un ceas, Ion Rus și Dâncu!-și dau palme? pentru-o zestre 
Rămasă, sub o grindă, în bântuitul mur 

Pictat cu-ncăierarea cirezilor rupestre 

Prin cluburile-agapei în joc mai scund, dar dur. 


Tractir patent! Ion Barbu n-abdică de la darea 

De marfe’ resfirate“,-n vileag, — ce,-altfel, le pierzi 
În pântec ce halește orice, pe-ascuns, ca marea: 
Ventuză fără limbă a clopotelor verzi. 


! Citaţi, în ocurență, pentru efectul lor strict eufonic. (Substituibili, la rigoare, 
cu orice alți tovarăși la fel de eufonici.) E vorba, în rest, de o sinecdocă, o pars 
pro toto, — cei doi reprezentându-i pe (mai) toți politicienii. 

2? Cu primarul "care este". 

3 Cf. "almanahe"! 

4 "Mai răsfirați, băieți, mai răsfirați". 


Pentru conformitate 
ȘERBAN FOARȚĂ 


MARCEL TOLCEA 


Dacă nu ar fi fost expoziția Dali de litografii și fotocolaje de la Muzeul de Artă!, 
cred că nu m-aș fi gândit niciodată la o asemenea alăturare cum e cea din titlu. Poate și 
fiindcă Dali nu a stat vreodată la tribuna oficială a preferințelor mele plastice. O să enervez 
probabil câțiva dintre cititorii revistei noastre când o să spun că Marele Paranoic mi se 
pare adesea excesiv de virtuoz, gesticulant și vocalic. Mă refer, evident, la pictura lui, 
fiindcă tot ce a scris e cuceritor și, mai ales, de o modernitate tulburătoare. Pentru mine, 
Dali e un pictor mare, dar nu și unul necesar. lar acolo unde e el singur, fără ikebanele 
atent orchestrate ale delirului imaginativ, lipsit însă de fior metafizic, se află umbra lui 
Chirico sau Magritte. Dar nu despre creaţia lui voiam să vă întreţin în această vară — 
privită, iată, de la înălțimea unei girafe în flăcări —, ci, așa cum v-am promis din titlu, 
despre cu totul altceva. 

Așadar, care ar fi numitorul comun paronimic al lui Dali și al lui Ceaușescu? 

Paranoia, în primul rând, ar putea exclama orice observator cu un minimum de atenție 
comportamentală. Nu sunt prea ademenit însă către o asemenea inegală paralelă, numită 
în titlu paronimie, fiindcă discursul lui Dali, ca şi opera, îi este marcată de cel putin trei 
modele fetişizate: Rafael, Millet și Velasquez. După 1923, când Dali începe să semene 
cu ceea ce ştim noi astăzi despre el, modelele vor apărea mereu în fundal sau agresiv 
explicitate. La Ceaușescu nu exista nimic ce ar putea oferi senzația de déjà vu. Nici 
măcar de Gheorghiu Dej-a Vu! 

Deci renunţ la paranoia pentru a vă semnala că prima intersectare cu cel căruia îi 
trimitea o telegramă în 1974 — cu prilejul preluării "însemnelor puterii" prezidențiale — 
începe chiar cu momentul nașterii. Salvador Dali primește numele unui frate mai mare, 
mort la câteva luni, iar Niculaie Ceaușescu avea să fie înregistrat de tatăl său, Andruţa, 
cu numele unui frate mai mare ce trăia bine mulțumesc! În vreme ce trauma daliniană 
a asumării identității avea să se sublimeze în arta sa suprarealistă, indiferența faţă de 
"umbră" (cum ar fi zis Jung!) a lui Ceauşescu avea să esueze în supra-realismul social- 
ist. De aici, se pare, atracția lui Dali și faţă de Freud pe care avea să-l portretizeze, în 
1939, sub forma unui copil ce ţine în gură un şobolan însângerat. De aici și subtilul 
pleonasm al destinului scorniceștean regăsit în anagrama corală Poporul Ceaușescu România: 
Nicolae se traduce prin "victoria poporului" sau "popor victorios"! 

O să trec peste faptul că elita anilinctă a scriitorilor români l-a numit pe secretarul 
nostru general Salvadorul neamului, o să trec peste fetișizarea cornului de rinocer de 
către Dali și rinocerizarea progresivă a României, o să trec peste faptul că amândoi au 
ieșit din biografie în 1980 și o să vă atenționez asupra unei emoționante paronimii conjugale. 
Gala Dali, fostă Eluard, se numea, de fapt Elena. Elena Diaconov. În cazul amândurora, 
Elena a fost singura lor femeie! 


! "Cucerirea iraționalului" aparţine unei fundaţii din Luxemburg, fiind itinerată în 
România de Fundaţia Timiș din Alba Tulia. Subiectele lucrărilor sunt inspirate de Don 
Quijote, Divina Comedie și Decameronul. Îi mulțumesc Dlui Sergiu Ştirbu pentru 
intermediere! 


copyright 


In ședința festivă din 29 iunie, care a marcat și încheierea primei părti a stagiunii 
din 2007 a Filialei USR din Timișoara, au fost sărbătoriţi cei nouă membri validați 
recent de Consiliul Uniunii: 


GRAȚIELA BENGA 

EDITH COBILANSCHI 
CRISTIAN GHINEA 
CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 
MARIAN OPREA 


CRISTINA CHEVEREȘAN 
ISTVAN ESZTERO 
ILINCA ILIAN 

GORAN MRAKITSCH 


Despre semnificaţia sporirii efectivelor breslei scriitoricești timișorene au vorbit 
Mircea Mihăieș, Maria Pongrácz Popescu, Lucian Alexiu și Cornel Ungureanu, președintele 


Filialei și moderatorul ceremoniei. 


Ajuns la cea de-a doua ediţie, concursul inițiat de familia regretatului prozator 
arădean Florin Bănescu și-a desemnat câștigătorii. Juriul alcătuit din Paul Eugen 
Banciu, Viorel Marineasa și Daniel Vighi a selectat din prozele tinerilor de 
până în 25 de ani care au participat la concurs trei câștigători, după cum urmează: 


PREMIUL I: MIODRAG HOJDA 


PREMIUL II: IOANA CRISTINA IVAN-PĂCURAR 
PREMIUL III: NOEMI DUMITRESCU 


De asemenea, juriul a mai acordat o menţiune lui MARIUS PĂDUREAN 


Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul deschiderii noii stagiuni a 
Filialei USR din Timișoara, în luna septembrie. Prozele câștigătoare sunt publicate 


în revista Orizont. 


IN MEMORIAM 


Nicolae Popa, în fapt poetul și pictorul 
Nicolae de Popa - tinea mult la această 
particulă, de, ce trebuia, în viziunea lui, 
naivă dar corectă, să sublinieze nimic 
altceva decât ideea de nobleţe a blazonului 
de artist, de scriitor - după luni de suferință 
ȘI uitare, pe un pat de spital, ne-a părăsit. 
Ne-a lăsat, totuşi, şansa unei minime, dar 
unice și imperioase, răscumpărări pentru 
tot ceea ce va fi însemnat, până mai ieri, 
neștiința sau neputinta noastră, a unora 
sau a altora, de a-i fi fost mai aproape, de 
a-i fi fost, cu adevărat, solidari... Ne-a 
lăsat şansa să-l regăsim, să-l reîntâlnim, 
recitindu-i cărțile, poemele, privindu-i cu 
alti ochi, cu altă privire decât cea de toate 
zilele, tablourile, pânzele populate de 
proiecţii, în forme și culori, ale unei 
imaginaţii și ale unor trăiri nu de puţine 
ori frisonante, prin încărcătura lor de 
abisalitate și de frumos, de inefabil, în 
același timp. 

A tâşnit pur și simplu, ca poet și pictor, 
începând cu anii '90, imediat după căderea 
regimului comunist. Pictase și scrisese 
poezii și până atunci, dar condiţia lui de 
artist era cvasianonimă. Fusese, totuși, din 
câte îmi mărturisise, cunoscut și apreciat 
de câțiva oameni dragi lui, personalități 
ale culturii bănăţene și nu numai: profesorul 
Eduard Pamfil, filozoful Corneliu Mircea, 


poetul Damian Ureche. Mi-a arătat mai 
demult, la o agapă, câteva poeme ale sale, 
apărute în vechiul Orizont. Erau mult mai 
„cuminti", mai „așezate", oarecum în trena 
unei poezii tradiţionale, dacă nu chiar 
clasate ca manieră, mult diferite de noua 
sa formulă, ce a devenit o adevărată marcă 
poetică, conturând un stil, un areal liric, 
inconfundabile în toate cele opt cărti 
publicate începând din 1994, anul debutului 
său editorial, cu puțin acrișoară, sprânceana, 
Editura Marineasa, și până în 2005, anul 
publicării ultimelor sale două volume: 
Pantoful semăna cu un diavol, Editura 
Vinea și această lacrimă care tropăie prin 
oraș, Editura Marineasa. 

Evoluţia sa în poezie amintește, prin 
prolificitate, substanţă și profunzime, de 
traiectoria lirică spectaculoasă a lui Ion 
Chichere, un alt poet important din Banat, 
dispărut mult prea devreme. Zona sa de 
inedit, ca limbaj și imaginar, discursul 
parodic și grav în același timp, puseurile, 
uneori acide, amare, ale unui spirit ludic, 
carnavalesc, flagelând inerţii și tabieturi 
de tot soiul, sunt doar câteva semnalmente 
din acel ceva anume, nu uşor de definit, 
care face recognoscibilă, dincolo de clipa 
cea repede, silueta unui poet și care, iată, 
ni-l restituie pe Nicolae de Popa (și) de 
acum înainte... (EUGEN BUNARU) 


orizont 


SILVIU PURCARETE 


Alina Mazilu: Spectacolul dumneavoas- 
tră care va avea premiera în această seară 
la Luxemburg, la Centre Culturel de 
Rencontre Abbaye de Neumünster este unul 
care vizează schimbarea: Metamorfozele 
după Ovidiu. Spuneti-mi, vă rog, din ce resort 
își extrage seva nevoia de schimbare la Silviu 
Purcărete? 

Silviu Purcărete: Aveţi întrebări foarte 
sofisticate... puteți reformula? 

— Având în vedere faptul că faceți un 
spectacol care vorbeşte eminamente despre 
schimbare — sunteţi genul de regizor care 
caută de fiecare dată altceva? 

— Nu știu. Tot timpul cauţi altceva. 
Uneori găsești ceva nou, alteori găsești 
același lucru. 

— Care este itinerariul parcurs în 
realizarea spectacolului? 

— În realitate, lucrurile sunt mai puțin 
poetice decât par ele văzute din exterior: 
această producţie este o comandă. Este vorba 
despre un spectacol care trebuia realizat în 
anumite condiţii impuse: în aer liber, în acest 
spațiu, cu o trupă de actori amestecată, în 
cadrul proiectului Luxembourg et Grande 
Region - Capitale européenne de la culture 
2007. Ideea a fost aceea de a face o coproduc- 
ție a Sibiului, reprezentat de actorii Teatrului 
Radu Stanca, a Centrului Cultural Neumiin- 
ster și a teatrului din Esch-sur-Alzette, cu 
participarea câtorva actori francezi. Deci 
important era ca proiectul să se desfășoare 
cu actori de limbi și culturi diferite. Comanda 
se referea la vara anului 2007, mai exact 
la luna iulie, când sunt căldurile mari, și ni 
se cerea să facem un spectacol în aer liber. 

Iniţial, nu știam ce se poate face aici, 
în acest spaţiu, dar îmi era clar că nu am 
de gând să fac un spectacol obisnuit, bazat 
pe o piesă de teatru, adică să caut o piesă 
și să o pun în scenă în aer liber într-un mod 
tradițional. Astfel, ne-am gândit să facem 
ceva diferit, adaptat cadrului natural. Ne-am 
decis pentru o producţie pe jumătate spec- 
tacol de teatru, pe jumătate instalație plas- 
tică — o panoramă. În discuţie intrau mai 
multe teme, dar în final ne-am hotărât să 
facem Metamorfozele după Ovidiu, operă 
ce reprezintă un corp poetic extrem de vast, 
extrem de bogat, extrem de stufos. Dar e 
ca și când ai spune că faci un spectacol 
despre... Biblie... 

— Sau despre viață... 

— Da, sau despre viaţă, exact. De aceea 
nu se poate afirma că acesta e un spectacol 
în care am dramatizat vreo poveste sau vreo 
epopee. Metamorfozele au reprezentat doar 
punctul de plecare, textul poate fi considerat 
o sursă de inspiraţie pentru exerciţii teatrale. 
Spectacolul acesta nu e o dramatizare a 
Metamorfozelor lui Ovidiu. 

— Lucraţi cu o echipă foarte omogenă, 
cu scenograful Helmut Stiirmer şi cu 
muzicianul Vasile Șirli. Cum i-aţi găsit? 

— Cu Vasile Șirli am lucrat pentru prima 
dată în urmă cu mai bine de douăzeci de 
ani, iar cu Helmut Stiirmer numai de vreo 
zece... nici nu mai știu în ce condiţii ne-am 
întâlnit. 

— Ce aspecte v-au interesat în mod 
deosebit în opera lui Ovidiu? Care au fost 
punctele forte pe care v-aţi axat căutarea, 
poate atmosfera poemelor? 
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— Greu de spus. Desigur tema schim- 
bării, a metamorfozei este o temă filosofică 
extrem de veche, dar în acelaşi timp 
metamorfoza constituie mecanismul de bază 
după care functionează teatrul. Teatrul e 
metamorfoză: un artist se transformă în 
soarece sau în ce vrea el; din om bun devine 
om rău. Aceasta este direcția în care s-a 
dezvoltat jocul nostru: căci trebuie precizat 
că a fost un joc — a fost un joc, acesta nu e 
un spectacol cu pretentii savante, erudite. 

Si mai important poate chiar decât textul 
în sine a fost raportul acestei trupe de actori 
cu anumite pasaje din text, cu anumite teme 
pe care eu le-am sugerat. Am încercat desigur 
mai multe lucruri în timpul repetitiilor, rămâ- 
nând în final axati asupra câtorva momente. 

— Actorii se cunoșteau între ei înainte 
de începerea repetitiilor? 

— Partial, pe criterii naționale. Actorii 
români provin de la Teatrul Radu Stanca, 
luxemburghezii mai jucaseră împreună, iar 
francezii sunt actori cu care eu am lucrat 
mai multe spectacole. Echipa s-a amestecat 
în formula actuală abia cu această ocazie. 

— Care este raportul dintre importanța 
limbajului și cea a imaginii în ecuația specta- 
colului? Acesta fiind un spectacol extrem 
de vizual, cu imagini foarte pregnante... 

— Nu-mi dau seama — unu la trei? 

— Senzaţia mea a fost că, în fond, 
cuvintele nu au o pondere prea mare în 
această producție, spre deosebire de ima- 
gine și de muzică, de efectele sonore... 

— Desigur! Iniţial intentionam să nu 
folosim absolut niciun cuvânt. Până la urmă 
am ales două- trei episoade, anumite structuri 
care ni s-au părut a fi potrivite pentru teatru- 
vorbit. Acestea sunt rostite în franceză. În 
rest am folosit texte în latină, texte pe care 
cei mai mulți spectatori, nefiind vorbitori 
de latină nu le vor înțelege. Însă importante 
nu sunt sensurile cuvintelor, pe care oricum 
le poti ghici văzând spectacolul: întreaga 
magie și întreaga poezie a limbii latine se 
ascunde în spatele sensurilor. 

— A existat vreun coordonator de 
vorbire scenică, mai ales în ce priveşte textele 
latinești? 

— Nu, nu am avut un coordonator. Unul 
dintre actori este și istoric și cunoaște latina, 
astfel că el s-a ocupat de acest aspect. Ne-am 
jucat foarte mult din acest punct de vedere: 
majoritatea textelor în latină sunt rostite 
corect conform noilor teorii asupra foneticii 
latinești, dar altele au fost lăsate în mod 
intenționat, mai ales în cântece, cu fonetica 
românească sau cu cea franțuzească. 

— Actorii jucau aseară la repetițiile 
generale cu o plăcere fantastică, sfidând parcă 
temperaturile, timp în care eu, spre exemplu, 
tremuram în tribună. Trebuie precizat faptul 
că cea mai mare parte a spectacolului se 
desfășoară în apă — nu s-au plâns actorii 
de frig, nu s-au plâns că s-au chinuit, că 
i-ați chinuit? 

— Vai de capul lor! Dacă s-au plâns? 
Sigur că s-au plâns... E drept că ei ştiau 
de la început că spectacolul se va desfăşura 
în apă — aceasta a fost prima condiţie a anga- 
jamentului lor, însă nimeni nu și-a închipuit 
că va putea fi chiar atât de frig cum a fost 
în această perioadă. Aseară termometrul arăta 
nouă grade! Or, să stai două ore ud la nouă 


grade nu e tocmai simplu. Așa că nu știu 
câtă plăcere le-a făcut experienţa... a fost 
foarte chinuitor, mai ales că aseară a avut 
loc prima repetiție de noapte în apă. Premiera 
a fost amânată cu o zi din cauza vremii. E 
o mare problemă. Astăzi vom încerca să 
încălzim apa, nu știu încă în ce măsură e 
realizabil. Spectacolele au fost prevăzute 
pentru luna iulie — or în iulie de obicei cică 
ar fi cald... 

— Într-un interviu pe care i l-aţi acordat 
Andreei Dumitru pentru Dilema Veche 
spuneaţi că la fiecare spectacol lucraţi cu 
frică şi că vi se pare că fiecare spectacol 
constituie un eșec personal. 

— Da, sigur. 

— Care e nemulțumirea legată de acest 
spectacol? 

— Nu-mi dau seama încă, nu pot să-l 
analizez acum. Dar cred într-adevăr că 
fiecare spectacol terminat este un eşec. E 
un eșec în raport cu visul iniţial, chiar dacă 
visul e mai confuz, mai puţin articulat. Dar 
întotdeauna intențiile iniţiale sunt mai multe, 
sunt lucruri pe care îți propui să le realizezi, 
lucruri care par simple, dar pe care încerci 
să le pui în practică și observi că ele sunt 
mult mai complicate. Concluzia e că te vezi 
obligat să faci compromisuri. Acum încă 
nu știu ce nu mi-a ieșit, spectacolul e în 
continuare în lucru. 

— Trebuie să fi fost o experiență cu 
totul aparte munca alături de această echipă 
multietnică, multilingvistică... Cum a decurs 
lucrul cu actorii? 

— Sigur că astfel de experienţe sunt 
unice. Atmosfera a fost foarte productivă, 
iar trupa, deşi foarte numeroasă de altfel, 
constând din 28 de actori plus staff-ul tehnic 
a fost extrem de motivată. Cu excepția 
dârdâielilor din apă cred toată lumea s-a 
simțit bine și a lucrat cu bucurie. Rămâne 
de văzut ce se întâmplă în continuare, pentru 
că spectacolul nu e finisat și nici nu va fi 
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gata în cele câteva reprezentații ce vor avea 
loc aici la Luxemburg. 

— Se va mai juca? 

— Nu știu. Posibil, însă este clar că e 
un spectacol scump care nu se poate face 
decât cu bani mulți. 

— Deci nu știți dacă va fi adus în 
România? 

— Constantin Chiriac spunea că vrea 
să-l aducă la Sibiu, rămâne de văzut în ce 
măsură este posibil să-l aducem în ţară anul 
viitor — adaptat, evident. 

— Cu ce amintiri rămâneți din Luxem- 
burg? 

— Nu am reușit să văd absolut nimic. 
O singură dată am apucat să ajung până 
în centru pentru a cumpăra ceva. În trecut 
m-am mai învârtit un picuț prin Luxem- 
burg, dar de data aceasta am fost în 
permanență aici, la Neumiinster, un loc 
foarte plăcut, de altfel. 

Interviu realizat de 


ALINA MAZILU 
Luxemburg, 07.07.07 
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(director Florica Petrean 


Sărbălicrale mu s-au mcheral! 
Librăria ESOTERA särbätoreste Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mnilerrului 3, 
ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat şi adri- 
tere fiindcă are a oferă completă de manuale si auxiliare şcolare (phiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregăiire începe de la cărțile cela mal bune! 
La ESOTERA giisești titluri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie să îți rămilnă străină : cartea străinul! 
ESOTERA oieri alhuma, dicționure, beletristică în englezii, francezii, germană, 


AI ere dă dn carie gi nu ai grăsil=ca? 
ESOTERA conorează orice comaazlă şi ţi-a irimile acasă! 


În atentia şcolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muah dorii. 


ESOTERA uteră cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nosiru? 


orizont 
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Alina Mazilu: Fiecare spectacol pe care 
îl faceți înseamnă o căutare și citind Măştile 
lui Hausvater de Cristina Modreanu, am avut 
senzația că întreaga dumneavoastră viață 
este o mare căutare, o mare aventură. Ce 
căutați de fapt? 

Alexander Hausvater: Căutarea este, 
cred, parte integrantă a vieții unui artist. 
Când găsește ceva, el trebuie să se oprească. 
Căutarea este întrebarea, investigarea, 
explorarea unei lumi exterioare și interioare. 
Da, viața mea era un fel de odisee, dar opera 
mea în sine ţine de căutare, care mi se pare 
esenţială, deoarece structura umană și 
deoarece oricât am trăi și oricât am crea 
nu vom ajunge nici la o infimă parte a 
potenţialului uman. Astfel, căutarea mi se 
pare un termen real, care defineşte o cercetare 
a identității. În Biblie, se spune că la început 
a fost întuneric. Astfel, căutarea e asociată 
cu conceptul de lumină. Cu cât cauţi mai 
mult, cu atât îți îndeplinești mai mult din 
misiune și îţi realizezi mai mult potențialul. 

— Căutând un adevăr, cred că nu faceți 
decât să-i dați târcoale. Pe de o parte vreți 
să aflaţi răspunsul, dar pe de altă parte, nu 
vreți să rupeţi vraja... 

— Nu există un singur adevăr. În 
momentul în care ai spus cuvântul 'adevăr' 
te-ai limitat la opțiunea ta asupra acestui 
cuvânt. Pentru mine nu există așa ceva, nu 
există, referitor la adevăr, termeni obiectivi, 
ştiinţifici, generali, globali. Fiecare om e 
o insulă diferită, fiecare lucru văzut de 
oameni diferiți devine diferit — adevărul tău 
e minciuna mea, minciuna mea e adevărul 
tău; mai mult, adevărul tău în momentul 
ăsta nu va fi adevăr în momentul următor. 
Spre exemplu, dacă noi doi ne iubim în clipa 
asta, iar tu afli apoi despre mine că am zece 
amante și cincizeci de femei, în momentul 
următor mă vei urî. Teatrul meu vrea să 
existente. Pe mine mă interesează mai putin 
realitatea obiectivă și mai mult cea alternativă 
sau imaginată. Ce s-ar fi întâmplat dacă — 
acel condiţional magic, 'dacă' — ce s-ar 
întâmpla dacă ai trăi în 1940, ce s-ar întâmpla 
dacă ai fi într-o închisoare comunistă, ce 
s-ar întâmpla cu tine dacă ai fi la Dachau- 
ul nazist, ce s-ar întâmpla dacă ai fi într- 
un ascensor la etajul treizeci care cade și 
mai ai patruzeci de secunde? Cum ai 
reacționa? Aceste întrebări n-au legătură cu 
adevărul obiectiv. Dar în general, nu putem 
vorbi în termeni de adevăr despre conduita 
umană, pentru că umanitatea e compusă din 
contradicții — bune și rele, frumoase și urâte. 
Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi cinci... 

— Douăzeci și cinci; eu acum ce fac? 
Ce ating acum? 

— Pielea, mâna, o parte din corp... 

— Ale unei femei la ce vârstă? 

— Ale unei femei de douăzeci și cinci 
de ani... 

— Greşeală! Eu ating acuma mâna 
bebelusului care erai la șase luni, mâna și 
corpul fetiţei care erai la șase ani, a fetei la 
şaişpe ani, care a sărutat primul băiat, ating 
mâna femeii care vei fi la treizeci și cinci 
de ani, ating mâna cadavrului care vei fi la 
o sută douăzeci de ani — toţi sunt aici în 
corporalitatea ta în momentul ăsta. Eu nu 
vreau să te definesc pe tine ca identitate 
teatrală la douăzeci și cinci de ani și să limitez 
relația noastră la această vârstă. lar 
corporalitatea nu se schimbă — când vei avea 
patruzeci de ani vei avea aceleași mâini și 
aceiași sâni. Astfel că teatralitatea trebuie 
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să treacă atât prin optiunile şi prin 
alternativele viitorului cât și prin gândurile 
trecutului, prin tot ceea ce ţine de flash- 
back. De asemenea, tot ce n-ai făcut este 
aici, în fața mea. 

— Suntem ceea ce am făcut... 

— Ti s-a întâmplat, de exemplu, să vezi 
un bărbat frumos cu care ai fi vrut să fii? 

— Sigur... 

— Da, un bărbat frumos... și ţi-a fost 
ruşine să-i spui "Vino, vreau să te iubesc" 
— el e acum aici, la fel ca un bărbat cu care 
te-ai iubit. Adică un bărbat care te-a iubit 
e încă în tine, exact ca și cel pe care nu ai 
avut curajul să-l cunoşti. Teatralitatea vor- 
beşte despre o umanitate completă și nu nu- 
mai despre un moment obiectiv în viaţa ta. 

— Şi totuşi, viitorul nu este încă definit. 

— Da, dar viitorul e în mâinile tale. 
Dacă vei mai avea un copil — el e acum în 
tine. Potenţialul e în tine, mortalitatea ta e 
aici, viitorul e aici — nu îl cunoaștem, dar 
el se află acum aici. Unde e bebelușul care 
erai la un an, când ai învățat să mergi prima 
oară? Nu e într-o fotografie, ci aici, în tine. 

— Sigur, mă definește... 

— Total! Teatrul meu urmărește să 
surprindă ceva din complexitatea infinită 
a ființei umane. În momentul următor tu 
poti lua o decizie sau alta, dar ambele opțiuni 
există deja în tine. Cel mai important lucru 
este faptul că noi întotdeauna alegem. Mi-ai 
spus că ai un copil — l-ai ales pe tatăl acestui 
copil. Dar când faci o alegere, tu refuzi un 
număr infinit de posibilități pentru acea 
singură opțiune. Dacă te măriți cu un bărbat 
și îi ești fidelă lui o viață întreagă, tu refuzi 
toate relaţiile pe care le-ai fi putut avea. 
S-ar putea ca între ele să fie și bărbatul ideal 
pentru tine, doar că tu nu ești la întâlnire 
pentru că ești măritată, ai un copil și ești 
cu el. Nu știm ce e programat în 'computerul 
vieţii! tale. Poate că bărbatul ideal îţi trece 
prin faţa retinei pentru două secunde, doar 
că tu nu erai la întâlnire pentru că ești prea 
ocupată cu altceva. 

—Foarte posibil... În concepția 
dumneavoastră visul e o parte a realității. 
Ce vi se pare mai important — realitatea 
întâmplată sau realitatea imaginată? 

— Visul este prima etapă a realităţii. 
Dacă tu ai visat ieri ceva și îmi mărturisești 
acest vis spunându-mi că n-ai început să-l 
realizezi, nu mă interesezi. Adică, dacă ai 
avut acel vis nu înseamnă că l-ai avut în 
mod accidental. L-ai avut, deoarece trebuia 
să-l ai. Omul e fricos și numai cei care își 
urmează visul, care înţeleg, în mod 
șamanistic că visul te-a vizitat, somându- 
te să-l realizezi, își îndeplinesc destinul. Dar 
nu găsesc că visul este contradictoriu realității 
sau că realitatea ar fi contradictorie visului. 
Realitatea trăită are câteodată factura visului, 
iar visul are câteodată factura realității. Cred 
că aceștia sunt termeni pe care fiecare ar 
trebui să și-i definească pentru el. Dacă tu 
mi-ai povesti detalii din viaţa ta, chiar 
banalități, ti-aş spune că aici ai făcut ceva 
în VIS, iar aici ai visat ceva în realitate. Mi 
se pare că acestea sunt cărămizi în construcția 
complexă a umanității. 

— S-a făcut mult tam-tam în România 
din cauza faptului că utilizați foarte mult 
nuditatea în spectacole, interpretându-se 
acest fapt în mod greșit, cred eu, ca fiind 
un scop în sine, și nu un mijloc. Eu aș dori 
să ştiu la ce vă servește acest mijloc. 

— Ce s-a vorbit, s-a vorbit. Eu utilizez 
nuditatea ca necesitate a artei teatrale, a artei 
sufleteşti, a curajului real. Dacă ai curajul 
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să-mi arăţi trupul tău gol, relația mea cu 
corpul tău gol este de o natură nelimitată. 
Însă dacă îl arăţi numai legat de o relaţie 
limitată (de natură sexuală sau medicală), 
corpul tău gol nu mai înseamnă o replică a 
inocenţei tale sau a sufletului tău. Eu vreau 
să distrug această asociere implicită a 
nudităţii cu sexualitatea. Nu trece o oră până 
să nu vezi o femeie goală exploatată, 
utilizată: funduri, sâni... nu mai vezi corpul 
idealizat ca la pictorii clasici. Nuditatea este, 
de asemenea, un mijloc de a debarasa, de 
a elibera actorul de o viaţă întreagă de 
complexe vizavi de trup. De exemplu, tu 
ca femeie știi care parte a corpului tău te 
dezavantajează; trebuie să te eliberezi de 
aceste complexe. Cred că oricine poate să 
vadă că în spectacolele mele nuditatea este 
utilizată pentru ilustrarea inocenței, a 
naivității și că uneori această nuditate nu 
are deloc scopuri sexuale; nu are scopuri 
erotice, numai că în capul nostru complexat, 
dacă vezi pe cineva gol, identifici goliciunea 
numai cu activitatea sexuală. Or, la cum 
se desfășoară activitățile sexuale în ziua de 
azi, femeile nici nu-și mai dau jos rochia 
și bărbaţii nu-și mai dau jos pantalonii, adică 
nici măcar nu sunt goi atunci când fac sex. 

— Ca regizor sunteți un creator, însă 
în carte deveniți personaj. Care dintre aceste 
două ipostaze vă este mai dragă sau în care 
dintre ele vă simțiți mai bine? 

— Nu știu. Atunci când fac o producție 
mă identific cu toate personajele și le joc, 
încerc să le trăiesc — mi se pare că o ipostază 
duce la alta. Nu poţi deveni creator dacă 
nu trăieşti în spațiul personajelor, în timpul 
personajelor, în formele personajelor. Dacă 
nu încerc să înțeleg un lucru care e de 
neînțeles: de exemplu, tu stai în fața mea, 
tu eşti femeie; eu nu am fost niciodată femeie 
— știu rațional și intelectual ce se întâmplă 
în corpul tău, dar ca să-ţi înțeleg personajul 
trebuie să mă identific în totalitate cu el și 
să am iluzia că pot să trăiesc ceea ce tu trăieşti 
— banalitatea vieţii, rutina vieţii, ciclurile 
vieţii. Trebuie să devii personaj ca să fii 
creator. 

— Vă e frică de rutină? 

— Da, mi-e frică. Îmi e frică de faptul 
că voi ajunge la un moment în care înțeleg 
ce fac, în care cercetarea despre care vorbeai 
se oprește, la un moment în care am un 
răspuns definitoriu, la un moment în care 
să cred că am ajuns la altceva decât la o 
staţie. Uneori uiti de unde vii și te concen- 
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trezi unde ai vrea să ajungi, câteodată uiti 
unde ai vrea să mergi și te gândești de unde 
ai plecat. Teatrul și lucrul cu teatrul țin 
de transformare, de schimbare — de forme, 
de conţinut. De exemplu, la prima repetiție 
cu actorii de la Athénée Palace Hotel le- 
am cerut să se schimbe, să-și schimbe viaţa 
— în bine, în rău, - căci numai prin prisma 
schimbării putem ajunge la o concluzie 
asupra prezentului. Câteodată schimbarea 
e conștientă, alteori nu, dar e necesară. Orice 
evoluţie, și creaţia este un proces de evo- 
luție, are intrinsece în ea elementele 
schimbării — pe plan exterior sau pe plan 
interior. E important mai ales să știi cum 
ajungi să impui schimbarea de la omul care 
ești la personajul pe care îl încarnezi. 

— Reprezintă Athénée Palace pentru 
dumneavoastră un loc al memoriei? 

— Da, Athénée Palace Hotel e legat 
de multe amintiri despre tatăl meu pe care 
l-am adorat, de o ţară, în care un grup de 
oameni boemi, artiști trăiau la o altă oră, 
într-un alt ritm decât restul tării care era 
într-un regim comunist. Această societate 
mi se părea de o libertate absolut extra- 
ordinară, pe plan artistic, emotiv... din toate 
punctele de vedere. E o amintire despre niște 
oameni și locuri care aveau curajul să se 
schimbe, care aveau curajul să-și imagineze 
că sunt o oază, un loc al libertăţii, indiferent 
de ceea ce se întâmpla înăuntru sau afară. 
Mi-am depănat amintirile copilăriei pe alte 
continente sau în alte țări, ceea ce a dus 
probabil la deviații de la realitatea obiectivă 
— m-am gândit că lucrurile s-au petrecut într- 
un anumit fel și pentru că mi le-am imaginat 
o viaţă întreagă astfel, așa au devenit. 

— Aceasta este deci realitatea imaginată 
despre care vorbeați. 

— Absolut. Dacă tu de la vârsta de 12-13 
ani îți imaginezi ceva, de exemplu că l-ai 
omorât pe fratele tău, tu ești Cain o viaţă 
întreagă, chiar dacă în realitate nu ai făcut 
asta, pentru că repetitivul, incantatoriul devine 
în acest fel o parte a memoriei tale obiective. 

— Scrisul este tematizat în Athénée 
Palace Hotel şi spuneați și în Măștile lui 
Hausvater că e necesar să scrii ceea ce vezi 
în jurul tău. Care a fost importanța scrisului 
în spectacol? 

Interviu realizat de 


ALINA MAZILU 


Timișoara, 23 septembrie 2006 
Continuare în pagina 25 
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Florin Teodosiu, marele nostru arhitect 
peisagist, nu și-a pierdut viaţa: a creat 
sumedenie de parcuri și grădini, care 
împlîntate, care suspendate — mai multe decît 
Le Notre, a cărui faimă versaillotă n-o să-l 
lase să o egaleze naţia-ne îmbufnată în 
păienjeniș mundan. Florin era un vecchio: 
trăise veacuri, le spusese poveștile și 
rămăsese tînăr; săptămîna trecută, la 
cincisprezece luștri, s-a sfîrșit în grabă. 
ăspîndită prin tot locul, dedată 
la anonimitate naturală, verde 
vara, altfel iarna, opera pe 
care-o lasă e, așa, de neuitat. 
Deși, îmi Shunea, de tînăr m-am hotărît să 
mă apuc de opera-mi magna doar după ce 
mi-o da pace libidoul, că altfel nu puteam. 
Și cum nu a putut, Florin a rămas să descurce 
din mers itele naturilor — cea umană și 
cealaltă. 

Din miriada de povești pe care mi le-a 
spus în ani — acestea (spre a-i închipui 
cititorului un chip care să nu-l trădeze): 

Florin caligrafia, așa că învăţătoarea l- 
a pus să-i scrie Mareșalului o scrisoare din 
partea clasei a II-a, prin care elevii îi multu- 
meau că le va trimite soldaţilor noștri împlîn- 
taţi în frontul răsăritean șosetele, fularele, 
mînușile și altele de Iînă, tricotate de bunicele 
și mamele micutilor. Această scrisoare, în- 
condeiată patriotic, semnată — cum era 
cutuma — personal, şi datată noiembrie 1942, 
a devenit prima filă din dosarul de Securitate 
al prietenului meu Florin Teodosiu, element 
dușmănos de mic. Secu știa mai bine decît 
cetățeanul: tatăl lui Florin, ofițer de aţă în 
armată română, se întîlnea adesea cu un 
locotenent hanseatic din armata pe atunci 
vecină și prietenă, cu care discuta în germană 
chestiuni de specialitate. Ordonanţa loco- 
tenentului Teodosiu, Ion ce stătea smirnă 
ore-n șir în camera cu discuții, răbufnește 
o dată, după ce plecase neamţul: "Dom: loco- 
tenent, stau eu și mă gîndesc: deslușită limbă 
e limba noastră românească !" 

Poliglotismul nu l-a trădat prea rău nici 
pe fiul locotenentului. Întâi, cînd i-a venit 
vremea să facă parcul palatului Cotroceni, 
s-a lovit de standardele estetice inflexibile 
ale cîrmaciului, care a prins dintr-o ochire 
asimetria clădirii (făcută după nacafa 
habsburgică) și a ordonat dărîmarea și 
reconstruirea, la linie, a unei întregi aripi. 
Florin a făcut un design care nu lăsa să se 
vadă, din nici un punct, asimetria clădirii, 
așa că iluzia, barocă, barocă, creată de 
boscheți și copaci a salvat edificiul de mînia 
recreativ-prezidenţială. 

rin anii '80, tocmai ce 

terminaseră trebuşoara şi 

Bucureștiul ăl vechi era 

dărîmat ca nou, i-a venit lui 
Ceaușescu o idee, așa că l-a chemat pe Florin 
la o discuţie cu mînecile suflecate. — Tov. 
Teodosiu, avem 16 hectare de teren lîngă 
Bulevardul Victoriei Socialismului pe care 
vreau să construim o machetă a patriei — 
cu munţi, cu Dunăre (alea-alea), holde pe 
cîmpii și brazi pe munţi. Se poate face ? — 
Se poate, zice Florin (pe atunci nu se putea 
să nu se poată, dar se recomanda să-i prezinti 
tovarăşului o asemenea dilemă încît să 
renunţe el). Și dă-i calcule și vorbe prudente 
— cum altfel să împiedici nebunia fără să 
faci harakiri ? — că ar trebui fie niște foișoare 
unde să se urce oaspeții și corpul diplomatic 
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să vadă patria, mică-mică, dar de sus — facem 
mai bine un monorail, îi explică Florin 
plusînd; - Da, se înfierbîntă Nicu, şi facem 
staţii, să să oprească deasupra Bucureștiului, 
a Scorniceştiului, unde e îngropată muica, 
a canalului...; — Dar o să fie scump, că trebuie 
încălzit solul să se topească zăpada, altfel 
acoperă tot. — Cum să facem ? — O reţea 
subterană de tevi cu apă fierbinte și șănțuleţe 
de scurgere pentru zăpada topită. — Banii 
nu contează, punem cele mai bune materiale. 
După o noapte nedormită, Florin a găsit 
soluția: — Cred că avem o problemă greu 
de rezolvat; — Cuum ?; Într-adevăr: copacii. 
La scară, muntii vor avea o înălțime de cam 
40 de metri, și nici un copac nu e destul de 
mic pentru a respecta scara; — Nu merge 
cu brăduţi de pepinieră ?; — Nu au destule 
ace cînd sînt atît de mici, iar cînd au, sînt 
prea înalți... Există o singură posibilitate: 
bonsai, copăceii pitici din Japonia, dar ne- 
ar trebui cam un sfert de milion din aceia 
și sînt foarte scumpi; — Nu are nici o impor- 
tantă, spune Omul, plătim oricît; — Da, însă 
unui bonsai îi trebuiesc vreo douăzeci de 
ani să ajungă la maturitate și comenzile la 
cele cîteva locuri din Japonia unde sînt culti- 
vati — m-am interesat ieri — se întind pe cîțiva 
ani buni. Ca să primim toți copăceii care 
ne trebuie, ar trebui să așteptăm decenii. 
Vă prezint situaţia așa cum este, ca să decideți 
dumneavoastră. Ceaușescu a mormăit ceva, 
a zis că o să-l recheme, nu a făcut-o niciodată, 
ideea cu macheta a rămas de izbeliște și 
nici Casa Poporului nu a apucat să o termine, 
tot din cauze obiective. 
upă ce Rupert Murdoch 
oferise să cumpere mă- 
găoaia din deal (parcă pe 
un miliard și ceva de dolari), 
să o termine de construit și să-și instaleze 
acolo centrul est-european al imperiului său 
mediatic, ofertă care le-a stimulat un răspicat 
"Nu ne vindem ţara !" lui Iliescu și Roman, 
cel din urmă i-a solicitat lui Florin, prin 
primăvara lui 90, un plan de a ascunde 
clădirea de ochii încercănaţi de suferință 
ai cetăţenilor. Mai în glumă, mai altfel — 
Roman era Petre Roman, dar era ministru 
prim — Florin i-a dat două variante: una, să 
bulucească vreo 8 milioane de metri cubi 
de pămînt în jurul megalo-kitschului, care 
să rezulte așezat în leagănul unui crater (vă 
închipuiți ce s-ar fi văzut pe fereastră din 
interior); cealaltă, să aducă numai vreun sfert 
din pămîntul necesar primului scenariu și 
în el să înfigă o pădure de brazi bine crescuti, 
vreo jumătate de milion de unităţi. Roman 
a icnit văzînd bugetul teribil de gonflat și 
a renunţat la perdeaua deșucheată. 
Victoriile lui Florin Teodosiu pe dealul 
marilor nebunii nu lasă urmă imediat vizibilă; 
de aceea, cînd treceţi pe acolo, gîndiți-vă 
cum ar fi arătat locul dacă Florin nu ar fi 
diminuat, cît de cît, delirurile de caprit. 
Ce-a făcut, însă, ce se vede pe pămînt 
— de la parcurile întinse la Neptun și Tîrgu 
Jiu, la București și în Ardeal, pînă la 
Universitatea de Științe Agronomice, pe care 
o visa demult și pe care a pornit-o acuma 
cîţiva ani — rămîne, cu tandrete, viu. 
Mi-l închipui pe prietenul meu în sus- 
pendată pierdere între grădini celeste, gour- 
met, onest, ironic, credincios, stînd la lafuri 
cu sfinții și păcătoșii deopotrivă — și mi se 
face dor de nesfîrșitul poveștilor lui; de el. 
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k (Titlul acestor rânduri e acela al cărții Je debut târziu, dar remarcabil, a prietenului 


meu de-o viață, anume Mircea Brăilita, — apărută recent la Editura "Societatătii Scriitorilor 
Militari" din București.) 

ÎI cunosc de când avea trei ani, eu având cinci. Era prin '47. Famiile noastre se știau 
"dintotdeauna". Părinţii noștri, medici, erau prieteni; fatalmente, am devenit şi noi... 

Mircea locuia pe o faleză a Dunării, la câțiva paşi de fluviu, într-o mare casă boierească, 
printre primele din Turnu-Severin. De cum păşeai, pe-o poartă de cetate, din stradă într- 
un hol "al nimănui", vast și cu acustică de grotă, se făcea o scară largă și prelungă, 
bifurcându-se la mezanin, și ducând, apoi, pe două laturi, la catul superior obscur și, prin 
urmare, misterios. Balaustradele de lemn brun-acaju ale, cândva, somptuoasei scări de 
piatră deveneau, pentru ăi mici, un veritabil tobogan al lunecușului ventral vertiginos. 

Camerele, imense, aveau un aer alte Zeit, cu sobe cilindrice cu cahle albe (aduse, pe 
Dunăre, de pe la Viana, în jurul anului 1870). Tablouri cu subiect istoric, cu scene de la 
Solferino "ghe vale" (pe cât cred acum), precum şi cadre de familie, ornau pereţii, parcă 
tapetați. Camera de primire, de cca 100 m?, mobilată cu adânci fotolii și-o canapea așijderea, 
de piele, avea ferestre cât se poate de înalte, draperii în falduri culoarea mordorée și 
două uși de sticlă, caroiate, care dădeau într-un balcon metalic, de unde fluviul "leşios" 
sau cu reflexe argintii se putea vedea panoramatic. 

O altă piesă, dormitorul, pe mâna dreaptă și mai mică, avea o mobilă imponderabilă 
și albă, de pe la '910, Art nouveau, cu striuri rectilinii-n stilul reginei Marie-Antoinette, 
cu caneluri, adică,-ntr-al căror neted căuş era montată, la o aceeași înălțime, câte un 
căpăcel de "ghindă" neagră. Două-trei daume-uri sau gall-uri carnale și opalescente, 
câteva wedgwod-uri, în fine, ar fi făcut pereche (și, poate, chiar făceau) cu ambientul 
încăperii, în balconul căreia, prin iulie sau august '48, într-o senină dimineaţă, aveam s- 
o aud pe mama prietenului meu (întotdeauna à la page) vorbindu-i alei mele, în surdină, 
despre niște insolite "farfurii" așa-zis "zburătoare", — ce nu ne-au tăiat, însă, nici mie, 
nici lui Mircea, pofta de joacă în "grădina dintre ziduri", ce străjuia, pe două laturi, casa. 

Era imensă, ca şi cea din urmă, și, imediat după război, tot mai de neîntreţinut. Părăginită,- 
n cea mai mare parte, o năpădeau nalbele și bălăria, nucii uitaţi de Dumnezeu și oţetarii. 
Era mai mult o umedă, umbroasă și încâlcită junglă, ca și, în rest, un no man's land la 
limita dintre grădina raiului şi "iadul vegetal" al lui Ion Barbu. Dintr-o cutie veche de 
conserve, Mircea obișnuia să-și facă, încălțând-o peste sandala-i proprie, o copită (cabalină, 
iar nu despicată), cu care şchiopăta, apoi, prin ierburi, în compania unui cățelandru de 
o afecţiune fără margini. Ochii le erau la fel de tandri și inimile tot atât de bune. 

Cu șosetele mereu căzute, Mircea, copil, era din stirpea lui Gavroche sau, ca să 
bonapartizăm, din a micului Napollione "di mezza calzzeta... 

re deosebire de mai toti, el era în cele mai cordiale relaţii cu soldaţii din 

postul, contiguu casei lui, de grăniceri, cărora le aducea, adesea, țigări furate 

de acasă; sau cu tunarii ruși cu care, la popotă, ronțăia pâine cubică și sorbea 

ai, spre îngrijorarea alor lui. Căci nu era chiar floare la ureche să hălădui, 

fie șef” ai noștri" și la o vârstă foarte inocentă, pe fâșia zonei de frontieră, în anii 
maximei paranoide suspiciuni, supranumită vigilență. 

Vechiul regim trăindu-și ultimele zile, Dunărea avea să fie "arestată", consecutiv 
rupturii dintre Stalin și Iosip Broz, în iunie 1948. Mai exacat: în 29 iunie (dată ce unuia 
ca Djugacivili, seminarist în prima tinerețe, nu se putea să nu-i evoce cutare mare hram 
bisericesc). 

Or, cu nici o săptămână înainte, fusesem, împreună cu părinţii, în croazieră (ultima, 
pentru vreo douzeci de ani!) în susul Dunării, până la faimoasele Cazane. Împărțisem o 
cuşetă albă, cu hublouri şi două paturi suprapuse. El, ca mai mic, deasupra; eu, dedesubt, 
ca mai în vârstă cu doi ani. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Printre cauzele melancoliei (melan- 
cholia sau atrabilis, "bila neagră"), 
învățatul englez Robert Burton 
identifica: Dumnezeu și îngerii Săi, 
diavolii, vrăjitorii, astrele, bătrânetea și 
părinții, taţii mai cu seamă. În The 
Anatomy of Melancholy se regăsește 
un fragment despre responsabilitatea pe 
care o au taţii în propagarea maladiilor 
trupului și spiritului. Burton nu a uitat 
să enumere practicile de igienă specifice 
diferitelor epoci și societăţi arhaice, 
precreștine — de la izolarea de 
comunitate, până la castrare și îngroparea 
de viu, menite a-i împiedica să procreeze 
pe bărbaţii și pe femeile suspectaţi că 
ar putea transmite lepră, gută, infirmități 
fizice sau afecţiuni psihice. Severa 
selecţie a "armăsarilor de cursă" de 
odinioară, era preferabilă, consideră 
autorul Anatomiei, libertăţii îngăduite 
bolilor în vremea sa. ...our fathers bad, 
and we are like to be worse, avertizează 
el. Idee mai veche decât aruncatul 
pruncilor debili în prăpăstiile din Sparta. 

a două veacuri distanţă, 

John Keats — poetul 

capacității negative 

("negative capability"), 
adică al aptitudinii necesare pentru a 
putea trăi în incertitudine și îndoială - 
dedică o Odă Melancoliei. Într-un text 
despre geniul lui Keats, Harold Bloom 
separă categoric melancv ja de depresie, 
considerând-o pe cea dintâi imposibil 
de aflat dacă o cauţi cu ardoare, ea fiind 
foarte aproape de periculoasele delicii 
ale sadomasochismului. 

Cel de-al doilea roman al Ancăi 
Maria Mosora poate fi citit ca o poveste 
cu melancolici. "Poveste" e cuvântul care 
contează aici, deoarece, trebuie spus de 
la bun început, Anca Maria Mosora nu 
este trendy. Nu scrie despre rătăciți în 
perioada de tranziţie, nu recuperează 
amintiri din comunism, nu se 
aventurează pe tărâmul hard-core . Pe 
scurt, autoarea poate fi mai ușor 
identificată în peisajul "prozei tinere". 
Titlul romanului, Reality Game Show, 
e menit a induce în eroare. Nu regăsești 
în text o realitate familiară și nici 
personaje demne de emisiuni TV (la un 
moment dat se fac trimiteri explicite la 
mania reality-show-urilor, dar ele sunt 
dozate atât cât este necesar să justifice 
titlul). Anca Maria Mosora pare 
preocupată să scrie ficțiune pură, adică 
să imagineze lumi, să construiască 
personaje, să creeze atmosferă, să-ți pună 
în mișcare afectele de cititor. Până la 
un punct, chiar reușește. 

Reality Game Show este construit 
pe cele trei coordonate trasate rapid mai 
înainte: o societate care-și elimină 
inadaptaţii nu îngropându-i de vii, ci 


prin asigurarea mijloacelor necesare 
înscenării unei morti spectaculoase (0 
ruletă rusească cu deznodământul 
cunoscut dinainte), ce urmează a fi 
privită de un public dispus să plătească 
o formă extremă de entertainment, un 
grup restrâns de melancolici cu destinele 
întreţesute biologic, afectiv, profesional, 
dar nicidecum întâmplător; în fine, 
deliciile sadomasochiste — anunţate la 
fiecare început de capitol de către versuri 
decupate din Ode on Melancholy de John 
Keats — antrenează personajele în acțiuni 
ale căror consecinţe ar trebui să fie 
deopotrivă dezastre și voluptăţi. 
nca Maria Mosora scrie 
o proză de atmosferă cu 
multă atenţie pentru 
detalii, pentru contururi 
de obiecte, contorsionări de trupuri și 
contradicții sufletești. Dozează bine 
tensiunea, amână cu multă inspiraţie 
dezvăluirea misteriosului Joc conceput 
de un personaj întunecat și excentric, 
dovedește multă subtilitate în descrierea 
unor relaţii interumane de cameră, dacă 
le pot numi așa — tachinări între medic 
și pacient la cabinet, tensiuni familiale 
în apartament, hârjonelile din dormitor, 
confruntări în culisele Jocului -, revine 
de fiecare dată delicat, ca pe o bandă 
Möbius, asupra temei ce structurează 
romanul: moartea violentă. Şi totuși, 
până la final, nimic nu se încheagă. 
Polițistul preocupat de rezolvarea 
morţilor suspecte - el însuși un pion, 
fără s-o știe, în următoarele mutări 
presupuse de regulile Jocului — 
realizează, cam prin a doua jumătate a 
romanului, că de fapt aflase cauza 
înmulţiri sinucigașilor în București, dar 
amnezia provocată de o beţie cruntă și 
o partidă de sex cu o necunoscută care 
până la urmă se dovedește a fi chiar 
foarte cunsocută, l-au împiedicat până 
atunci să rezolve cazul. Acţiunile și 
motivațiile sale devin total neverosimile, 
orice posibilitate de surpriză este exclusă, 
rolul politistului în intriga romanului 
se reduce la decor și la câteva pagini 
în plus. Şi nu este decât începutul. 
Misteriosul Joc, tăinuit inteligent, și făcut 
interesant tocmai prin faptul că nu se 
știu prea multe despre desfășurarea lui, 
devine spre final "așa-zis joc"(fără 
majusculă), "la urma urmei, era un joc" 
sau, mai rău, "acel balamuc". Concurentii 
sunt acum "concurenţi", "jucători", cu 
toate ghilimelele menite a te conduce 
la o lectură în cheie ironică, ca și cum 
Anca Maria Mosora își ia la mişto 
propriul text şi pe tine, biet cititor, care 
nu te-ai prins cum stau lucrurile de fapt. 
Prezenţa redundantă a adjectivelor 
abstracte și folosirea excesivă a 
gerunziilor alterează senzația de 


atmosferă apăsătoare și ajung să te 
deranjeze după prima sută de pagini. 
"Lumină stranie", "corp bizar", "spaţiu 
bizar", "atracții bizare", "grimasă 
ciudată", "frumuseţe bizară", "mângâie 
ciudat" definesc ostentativ atmosfera și 
lucrurile, dar nu te fac să le și simţi ori 
să le vezi cu ochii minţii. Un spaţiu bizar 
trebuie creat, nu doar numit. Abuzul de 
pronumele nehotărât "ceva" denotă 
multă nesiguranţă - "se petrecea ceva 
ciudat", "ceva nefiresc", "ceva ocrotitor" 
— și e chiar ridicol în final când, după 
ce toată povestea a fost străbătută de 
imaginea revolverului, scena sinuciderii 
este descrisă astfel : "părea a-și presa 
ceva pe una dintre tâmple”. 


djective precum 
"frumos", "amar", 
"palid", "inocent", 
"opac" — "femeie fru- 


moasa", "sămânța amară", "amintire 
palidă", "sărutul inocent", "ceaţă opacă" 
-, descrierile clasice de natură — "aerul 
rece al noptii" — și formulările preţioase 
— "preaplin al fiintei", "procese care se 
desfășurau în adâncul ei, în tăcere" — 
sunt la locul lor, dar mult prea desuete 
ca să ne mai sensibilizeze. Ele și-ar afla 
rostul dacă autoarea ar urmări anumite 
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efecte prin pastișarea unor vechi stiluri 
literare sau prin jocuri intertextuale, dar 
nu este cazul. 

Roman cu miză ambițioasă și scris 
cu sensibilitate, însă fără consecvență 
în construcţie și plin de stângăcii 
stilistice, Reality Game Show promite 
mult când îl deschizi, însă îti oferă doar 
câteva pagini ... frumoase. 


orizont 


Casă cu flori e cea de a patra carte de 
poezie a lui George Lână. Ca și suratele ei, 
a apărut la editura Marineasa. Primul con- 
tact cu volumul poate fi frapant — Lână însuși 
semnează textul de pe coperta a patra. Care 
nu e deloc "cuminte", modest etc. Ci 
dimpotrivă, polemic și agresiv chiar, pentru 
retinele obișnuite cu "prezentări" călduţe sau 
călduroase. E orgoliul celui care susţine că 
"stie exact cine e". E, însă, evident că așa o 
atitudine poate lesne crea efecte inverse. 
George Lână e, din păcate, mai puțin cunoscut 
în afara Timişoarei. Personaj pregnant al tot 
mai  discutabilului underground literar 
timișorean, stâlp, uneori de tortură, al cafenelei 
și polemist încins. Un contestatar incurabil, 
virulent, al ierarhiilor actuale,cu cămașa mai 
tot timpul desfăcută, "bărăbătește", la primii 
doi nasturi. 

ă vin acum la carte. Ea face parte 

dintr-un proiect mai amplu, 

dintr-un ciclu tematic — câte un 

volum consacrat marilor teme: 
moar ire etc. În Casă cu flori "veni la 
rând" natura. Titlul e potrivit — are ceva din 
simplitatea graţioasă a textelor reușite. 
Distinctivă e "mineralogia" lexicală — rând 
după rând, poemele reunesc straturi dintre 
cele diferite de vocabular — de la "obrăznicii" 
gen tâte, la abundenta prezenţă a vocabulelor 
științifice (dendrite, celule, fotoni) și la mărcile 
discursive consacrate ale  solemnității 
(desăvârșesc, întemeiez etc — cuvinte de o 
poeticitate riscantă, fățișă). "Cinci mii de volți/ 
îmi scăpărară în dimineaţa aceea/zornăitori 
în dendrite/cine sunt eu și cui de folos/ 
bâiguiala în versuri?" 

Poezia e, adesea, spasm, electrocutare. 
De unde și obsesia definitorie a secundei — 
căci așa cum "o minune ţine trei zile", 
iluminarea e fior răvășitor, iar secunda 
"tezaurizată", intervalul accesului fulgurant 
la, ca să zic așa, tavanul celuilalt etaj. Ruptura 
de nivel e abruptă. Actul erotic, de pildă, 
bulversează ecosistemul, e o descărcare elec- 
trică, dă peste cap legile: "am renunţat la 
principii/porumbul îmbătrânea cu viteza 
luminii/răsturnate alături/cerul roșietic de 
august și codrul cernit/așteaptă de câteva luni/ 
să își recapete echilibrul”. O "simplă" privire 
are impact magic-hipnotic, face ca lumina 
să se coaguleze și dealurile împădurite ale 
Aninei să se mai înalțe "cu o palmă". E, 
evident, vorba de proiecţie, de o "săltare" a 
reliefului interior, a palierului psihic — atât 
de înfiorată, încât se suprapune "realităţii 
obiective", o deformează. 

ădurea, ca și femeia, vorba unui 

alt poet, e pe jumătate reală, pe 

jumătate imaginară. Unul dintre 

cele mai bune poeme ale cărţii 
e Pădure de fagi — titlu "clasic", de aparent 
pastel. "Îngrijorați şi tăcuți/cutreieram pădurea 
de fagi/cu trunchiuri negre de ploaie/și ramuri 
bătute în picuri mărunţi/gata să cadă/grei de 
lumină/lunecam vrăjiţi înspre culme/înspre 
epicentrul tău de imperiu/străjuit de stânci 
domoale și oarbe/de pini și molizi/printre tufe 
de corn și aluni/îngenuncheaţi/pe şuba mea 
de șofer/moale și caldă/te mângâiam în tăcere/ 
scandalizând aerul rece/duhurile și ielele 
aţipite în preajmă/în întâia dimineaţă a anului/ 
urmăream cu ochii închiși/cum se limpezește 
până departe pădurea de fagi/deceniul urzit 
să-l traversăm împreună". O îmbrățișare pe 
şuba de șofer, printre "stânci oarbe"... Oarbe 
înseamnă, aici, golaşe, "sterpe", cărunte. 
Peisagistica e lucrarea tuşelor simple, 
evocatoare. Ici-colo, câte o "deviere" implicit 
poetizantă — de pildă, crengile par bătute 
(fixate, ghintuite) în picuri. E o turnură 
neostentativ imprimată realului, parte din 
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modul de a "privi lucrurile" al îndrăgostitului. 
Sunt, acestea, culisele și graţia unei iubiri 
într-un "cătun uitat". E alura, rustică, 
obraznică, virilă a protagonistului liric și a 
"simțămintelor" sale. Uneori, o dragoste în 
ce are ea mai prozaic, e o dragoste în ce are 
ea mai bun. Mersul nu mai e mers, ci 
lunecare...înspre culme, adică lunecare 
paradoxală, ascensională. Pașii nu mai 
hurducă, îndrăgostiţii calcă altfel pământul. 
Ei nu merg, ci, cum se zice, plutesc. 

O condiţie obligatorie pentru asemenea 
deturnări poetizante stă în perfecta, în totala 
lor naturalețe/credibilitate. Altminteri, pot, 
extrem de ușor, fi considerate făcătură. 
Condensarea şi, implicit, tăietura severă a 
versului au un rol decisiv: "E liniște/Mă uit 
la tine greu de iubire/ca o sălbăticiune/și îţi 
înverzesc ochii". Această înverzire a ochilor, 
ca şi precedenta "ghintuire" a crengilor în 
stropi grei, constituie, spre a spune astfel, 
cealaltă "explicaţie", "cealaltă" perspectivă 
sau optică — un fel ordine/explicaţie paralelă, 
poetică a lumii, a realităţilor ei. Accesul 
autentic la ea/ele e mărturisit, mai ales în 
cazul celui de al doilea extras, de bruscheţea 
fiorului, a rupturii. Prin propriile lui experiențe 
și cuvinte, Lână spune, de fapt, am dărâmat 
totul cu o bătaie de inimă, nu, ca și Coşovei, 
"era să dărâm (...)". 

a final, autorul reia adesea 

versuri "cheie" din poem. În 

condiţiile în care între 

plachetele lui sunt intervale 
largi, ample (de la precedenta au trecut opt 
ani), aspiraţiile autorului , "la acest capitol" 
— inventivitate tehnică și compozitională — 
ar fi trebuit să fie altele. Multe poeme încep 
cu o fugară creionare a "acţiunii": "cutreieram 
pădurea de fagi" sau "culegeam măceşe", 
uneori e numit și locul, apoi ceva se întâmplă. 
Cadrul abia schiţat face ori implozie, ori 
explozie. Supărătoare, de la un punct încolo, 
e reluarea "schemei", a skepsisului — un gest, 
un impuls care influențează direct (dă peste 
cap, redefineşte "ordinea naturală") :"în urma 
noastră/una câte una tufele spinoase de Rosa 
Canina/au prins a-nflori". De altfel aceste 
versuri sunt un simplu adaos, deși din ele 
provine titlul bucății — În urma noastră. După 
ce "liniștea ecosistemului/dominat de grami- 
nee/și pâlcuri mari de ferigă" e tulburată și 
"deficitul de culoare al zonei" echilibrat de 
hainele "intens colorate", protagonistul cade 
pradă ochilor "mari și limpezi" ai iubitei. 
Textul curge după "gramatica și tiparele" 
vorbirii libere — însă una dintre probleme, e 
drept rezolvată aici (în textul analizat), stă 
în simplismul și ariditatea unor cuvinte/"solu- 
tii" care sunt, în fapt, mărci clișeizate ale altor 
tipuri de discurs — dominat, în prim plan, 
sintagme gen fără/dincolo de prejudecăţi etc. 

Principala constantă optzecistă a poeziei 
lui Lână e recursul la biografie. Modul în 
care acest lucru se întâmplă îl îndepărtează, 
însă, net pe autor de optzecismul standard — 
ironic, aluvionar, jucăuș. Lână mizează pe 
condensarea demersului poetic, a sintaxei. 
Mai mult, rusticul are, în poezia sa, o pondere 
extrem de rară la optzeciști. Frecvența 
referinţelor toponimice e însemnată. Ele 
precizează o experienţă și un scenariu, fixează 
un cadru prin care poezia trebuie, apoi, să 
producă o breșă, o spărtură. George Lână, 
absolvent de Agronomie, a fost, vreme de 
zece ani, inginer şef prin ferme şi C.A.P. — 
uri. Poeziile poartă amprenta naturist-vital- 
istă a mediului rural, nu cea sinistră a epocii. 
Firiza, Codrul Izgarului, Anina anilor de liceu 
sunt câteva dintre decoruri. În această cheie, 
"obrăznicia" e unul dintre semnele de vitalitate 
a fiorului. 


eisajul cunoaște o devenire 

geometrizantă, dealurile îşi 

"desăvârșesc vânăt rotundul". 

Tabloul e când "ireal", hieratic, 
când extrem de material, de fremătător — 
"duduie, zice poetul, de viață și frumuseţe”. 
Această terapie "verde-albastră a privitului" 
e "mai eficientă decât/o trăistuţă cu diazepam". 
Autoportret cu tractoriști la arat — aceeași 
simplitate frustă, "neaoșă" — "dimineaţă 
strălucitoare/cu pită brânză clisă și ceapă/ 
zdrumicate la repezeală pe iarbă". E, aici, 
vorba de "intimitatea materiei", de voluptoasa 
curgere și revărsare a brazdelor, a pământului 
"smuls din adormire”. În staza contemplativă 
cuvenită, ţărâna, "fertilă și cuminte", își 
dezvăluie "feminitatea" voluptuoasă, iar în 
puzderia roșie de măcieșe, "lumina dezlănțui 
un veritabil incendiu". "În oglinda brăzdarelor/ 
dragul de mine îmi revine subit". Efectul 
vitalizant e subit, frizează combustia. E unul 
dintre cele mai izbutite poeme ale cărții. 
Dezleagă-mă de cuvânt 1 si 2, Odă în metru 
contemporan sunt, din păcate, eşecuri. Câteva 
poeme scurte, concentrate sunt bruiate de 
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surplusuri. Într-un (con)text auster, fie și un 
singur cuvânt inutil poate "zgâria urechea". 

Casă cu flori rămâne, însă, un volum 
consistent, semn al unei opere în curs de 
configurare și al unei vocaţii care ar merita 
o mai atentă valorizare. Atât din partea 
autorului, cât și a criticii. 


Între 6 și 8 iulie a.c., a avut loc, la Drobeta Turnu Severin, sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România, a XII-a ediţie a Festivalului național de literatură "Sensul 
iubirii", organizat de Centrul Cultural Mehedinţi, Casa Municipală de Cultură Drobeta 
Tr. Severin și Fundaţia Culturală "Alice Voinescu". Programul — a cărui bună derulare 
a avut-o ca "regizoare" pe poeta Ileana Roman — a cuprins vernisarea unei expoziţii a 
Şcolii de pictură naivă de la Uzdin (Serbia), aniversarea a trei reviste literare (Lumina, 
din Voivodina — 60 de ani, Răstimp și Antares — 10 ani), colocviul Ambivalenţa literaturilor 
de frontieră, un recital de poezie și vizionarea unor spectaculoase slide-show-uri semnate 
de caricaturistul Ion Barbu, coloana sonoră a acestora fiind asigurată, la frunză, de 
senzationalul Nucu Pandrea. Au participat scriitori din București, Timișoara, Craiova, 
Galaţi, Cluj, Târgu Jiu, Petroşani, Caracal, din județul Mehedinţi și din Serbia. 

Premianţii festivalului au fost: Valentin Tașcu — Premiul Opera Omnia, Petru Cârdu 
— Premiul de poezie, Sorin Vidan — Premiul de proză, Gabriel Rusu — Premiul de 
critică literară. Au fost premiate următoarele cărți: Valeriu Armeanu, Fuga din Sodoma, 
eseuri; Florea Miu, Muzeul cu nemărginiri, versuri; Ion Şerban Drincea, Secretul cifrului, 
versuri; Florian Copcea, Însingurarea zeilor, critică literară; Isidor Chicet, Ultimul 
refugiu, proză; Mihai Antonescu, Îngerul pisicii negre, roman; Valeria Sitaru, La strădute, 
tablete; Ionel Stoiţ și Vasile Barbu, Când urducati drâmbon în bucfarie, o panoramă 
a poeziei în grai bănățean din Voivodina; Monica Patriche, Darul de nuntă, versuri. 
Dintre cărțile în manuscris, au fost premiate volumul de versuri Nu, eu nu sunt acesta, 
semnat de Mihailo Vasilievici (Serbia) și volumul de cronici literare Provocări la lectură, 
de Constantin Stana. Ion Sîrbulescu, Dumitru Gălăţan-Jieţ, precum și revistele Lu- 
mina din Pancevo, Antares și Răstimp au primit diplome de excelență. 
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În absența unor informații privind 
aparitiile editoriale, nu de putine ori ești în 
situația de a nu putea să cunoşti cărțile 
valoroase care apar, chiar dacă urmărești 
consecvent producția editorială într-un 
domeniu preferat. Este și cazul cărții în 
discuţie, ca și a alteia semnată Nicolae Mecu: 
Centrul și periferia (Editura Adam, 
București, 2004, 170 p.). Două cărti 
valoroase de critică și istorie literară. 
icolae Mecu este un filolog 
de clasă care realizează în 
spațiul literaturii, cu 
profesionalism şi pasiune, 
lucruri temeinice. Și-a dovedit simţul critic, 
viziunea de istoric literar și calitățile de editor 
în cărțile publicate până acum. Remarcăm 
monografia Iacob Negruzzi sau Vocaţia 
comunicării (1999), ediția critică G. 
Călinescu (Opere, I-IV), ca şi articolele din 
Dicționar cronologic. Literatura română, 
Dicționarul enciclopedic (serie nouă), 
Dictionarul general al literaturii române. 
Nicolae Mecu are repere axiologice clare 
și valorizează în limitele acestora, în studii 
ȘI eseuri scrise cu claritate, conduse de un 
bun simț al aprecierii, fără gesturi 
grandilocvente și inutile eroizări. Tocmai 
de aceea textul său critic are densitate și 
valoare, esenţă și forță, perspectivă istorică 
și încărcătură morală. 

În timp, studiile, eseurile, articolele 
configurează un traseu intelectual și 
existenţial dus în spaţiul înalt al culturii. 
"Prezentul volum așază laolaltă o parte din 
studiile și eseurile mele publicate de-a lungul 
a peste 25 de ani în reviste academice (ca 
"Revista de istorie și teorie literară", "Limbă 
și literatură", "Cahiers roumains d'études 
littéraires") sau ale Uniunii Scriitorilor (ca 
"România literară" și "Viaţa românească"). 
Sunt studii și eseuri de istorie literară 
acoperind practic un secol şi jumătate de 
literatură modernă. Reunindu-le acum în 
volum, le-am reprodus fără a interveni în 
substanța și forma lor pentru a le actualiza: 
cu virtuțile și servituţile lor, ele ilustrează 
o activitate publicistică (mai degrabă spo- 
radică) în care am căutat să-mi spun cuvântul 
asupra unor teme ce-mi erau (unele încă 
îmi sunt) apropiate, şi să fac acest lucru 
căutând să nu ocolesc adevărul. Nu sunt 
totuși aceste texte dovada nu știu cărei eroice 
rezistenţe la imperativele regimului totalitar, 
și cu atât mai puţin gesturi rebele. Ele au 
încercat să enunțe, fie și în șoaptă un punct 
de vedere al istoricului literar și editorului, 
concordant cu un principiu la care a aderat 
dintru începutul activităţii sale, fiindcă i s-a 
părut imbatabil: junimistul, maiorescianul 
(în traducere eminesciană): naționalitatea 
în marginile adevărului. Asociat cu un alt 
principiu, subsecvent, dar la fel de 
inconturnabil: disocierea valorilor." Structura 
volumului arată claritate și simţ al măsurii: 
Presa literară transilvană, Printre clasici, 
Heralzi ai realism-naturalismului, Doi 
(post)moderni sui-generis, Doi poeta vates, 
Călinesciana, Vârstele creației. 

ot ceea ce scrie Nicolae Mecu 
are substanţă, criticul pare că 
a citit și a recitit despre ceea 
ce scrie pentru a înțelege și 
a ordona, pentru a valoriza şi a plasa în 
coordonatele adevărului, pentru a elimina 
improvizaţia și aproximările nocive. Studiul 
despre "Foaie pentru minte, inimă și 
literatură", numită "cea mai importantă 
publicaţie culturală din epoca aurorală a 
presei ardelene" este unul complet, în care 


se evidenţiază rolul publicaţiei dar și 
personalitatea lui George Barit. Pagina nu 
se luminează doar de privirea clară a 
istoricului literar, dar și de frumuseţea 
exprimării artiste în realizarea unui portret 
exemplar al lui G. Bariț. "Nu e un specia- 
list, ci un spirit enciclopedic, dintre cele 
mai cultivate ale timpului. Iniţiat în filozofie, 
istorie, literatură, filologie, politică, drept..., 
își spune cuvântul în chip avizat, dar fără 
emfază, într-un fel care satisface respectul 
adevărului și deopotrivă cerințele adresării 
largi. Observator lucid al realităţilor vremii, 
om al faptei, el îndeamnă la acțiunea de 
anvergură («Românii nu au timp de pierdut 
cu nimicuri»), realistă și trainică. Gazetar 
prin vocaţie, face din ziaristică un dialog 
efectiv, cititorii sunt «prietenii», «frații» lui, 
între cel ce scrie și lectorul virtual se 
stabilește o familiaritate (care la el e și 
familialitate) de natură a topi distanţele între 
hieratica literă tipărită și public. Sondează 
neobosit părerea cititorilor, primește și 
publică reacţii critice, dar nu uită că e și 
un îndrumător al gustului. Stie, în tradiţie 
ardeleană, că «folositorul trebuie să 
cumpănească pe cele desfătătoare», cere 
scriitorilor militantism național, publică mai 
toate poemele politice ale timpului, dar cu 
un ochi privește neclintit spre «clasici», 
înțeleși de el generic, ca autori fundamentali 
și etalozne formative." 
tr-un studiu — Moștenirea lui 
Maiorescu — Nicolae Mecu se 
ocupă de partea mai putin 
comentată (şi chiar mai puțin 
cunoscută) a operei maioresciene, eviden- 
fiind consecventa unei atitudini și am- 
plitudinea unei vocaţii constructive. Puse, 
oarecum, în umbră ca interes de cele trei 
volume antume de Critice, aceste scrieri nu 
sunt mai puţin maioresciene. lar Nicolae 
Mecu demonstrează că prin activitatea de 
la Academie, T. Maiorescu nu s-a îndepărtat 
de actualitatea literară/culturală și nici nu 
a părăsit linia adevărului în critică. "După 
1885-1890, «critica judecătorească» a lui 
Maiorescu se mută la Academie, aducând 
cu sine vechiul instrumentar și strategiile 
care-i consacraseră stilul inconfundabil. Am 
folosit înadins termenul «critică jude- 
cătorească», pentru că metoda maioresciană, 
vizând în primul rând și (aproape) numai 
judecata de valoare, adică răspunsul în DA 
și NU, este cum nu se poate mai la ea acasă 
în aceste scurte rapoarte asupra unor cărti 
pretendente la premiile Academiei Române. 
[...] Ceea ce impune înainte de toate în aceste 
alte critice e capacitatea (am zice bunul simț) 
referentului de a se exprima numai despre 
discipline în care se știa competent. Cine a 
răsfoit "Analele Academiei" a putut observa, 
nu o dată eludarea acestui principiu, datorată 
fie lipsei de specialiști în materie, fie cine 
ştie cărui puseu enciclopedist al celor buni 
la toate. În afara acestei conștiențe a 
competenţei (adică a limitelor) nu ar putea 
fi înțeles imperativul maiorescian al situării 
<în marginile adevărului», nici autoritatea 
cu care e proclamată valoarea, nici felul 
inconcesiv al negărilor, nici, în sfârşit, 
audiența și perenitatea judecăților." 

În studiul amintit, deja, despre publicația 
lui G. Bariț, Nicolae Mecu citează îndemnul 
acestuia de fixare pe lectura clasicilor ca 
izvor de înaltă și adevărată cultură: "Să cetim 
[...] numai clasici [...], fără clasici nu este 
erudiție adevărată". Iar amplele studii despre 
I. Creangă, Aron Cotrus și G. Călinescu par 
nu doar că răspund ca un ecou, peste timp, 
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îndemnului, dar sunt și semnul amplei culturi 
asimilate prin trecerea vremii de către cel 
care a stat mereu lipit de carte. Studiile și 
eseurile lui Nicolae Mecu nu dezvăluie doar 
trasee hermeneutice valoroase, unele cu mare 
doză de inedit, ci şi modul în care perso- 
nalitatea culturală se formează prin lectură, 
prin existenţa în proximitatea cărților. 
mplul studiu despre autorul 
Amintirilor... (Ion Creangă 
— între revanșă și seductie) 
nu urmează cărări bătătorite, 
ci mereu încearcă re-citirea operei și plasarea 
într-o alteritate critică a povestitorului. 
Derutantul Creangă, cum îl numește criticul 
este văzut ca un nonconformist, epatând prin 
gesturile sale, dar mai ales prin operă, 
spiritele adormite în dogme și convenţii de 
tot felul. Este această ipostază condiția 
scriitorului adevărat care iese din norme, 
trece dincolo de granițele timpului în care 
trăiește. "Creangă este cel mai siret geniu 
al «Junimii». Figura emblematică a operei 
lui pare a fi fata Împăratului Roș, care îţi 
scapă printre degete tocmai când crezi că 
ai «găbuit-o». Ca să o prinzi, trebuie să fii 
Ochilă și Păsări-Lăţi-Lungilă la un loc, ca 
să nu mai punem la socoteală pe ceilalți 
«nespălaţi» şi pe tocmitorul lor. Atâta 
nenoroc doar: temerarilor expediționari 
literari (vreau să spun: criticilor) nu li se 
taie capul..." 

Studiul despre Urmuz privește critic și 
altfel opera acestuia, nu doar ca deschidere 
spre un altfel de literatură, dar și ca închidere 
a unor drumuri în literatură. Nu este doar 
precursor al avangardei, dar și un fin parodist 
al unor convenţii pe care chiar prin această 
modalitate le scoate din uz. "Înainte, aşadar, 
de a fi un avangardist Urmuz e un alexandrin, 
unul însă la care esenţială se dovedește 
inteligența parodică, adică raportarea ironică 
și demistificatoare la o tradiţie clasicizată. 
Prin criticismul său sui-generis, el atestă 
«bătrâneţea» unei literaturi care, în nici măcar 
un secol de evoluţie în forme europene, își 
certifică încă o dată (după Budai-Deleanu, 
Caragiale parodistul, Topîrceanu parodistul 
etc.) și încă într-un mod surprinzător pentru 
un ochi obișnuit cu organicitatea literaturilor 
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multiseculare, nu numai disponibilitătile de 
sincronizare, dar totodată procesul intern 
de maturizare rapidă. O literatură care la 
1908 — 1910 îl dă pe Urmuz cel sastisit de 
literatură, cel ce se joacă de-a literatura, își 
afirmă, ipso facto, vechimea." (Urmuz sau 
La început a fost literatura) 
exactă atitudine critică și 
plasare istorică se întâlneşte 
şi în studiul despre Aron 
3  Cotruş. Are dreptate 
Nicolae Mecu când afirmă că exegeza critică 
a supralicitat poezia naţională, socială și 
mesianică a poetului și puţin (uneori deloc) 
poezia eului, a însingurării sau meditaţie 
metafizice. "Dar poezia lui Aron Cotruș 
începe cu această problematică şi sfârșește 
cu ea. Discursul său liric afirmă, la extremele 
sale temporale, persoana întâi, trecând, în 
zona lui mediană, care este și cea mai 
puternic reprezentată şi... reprezentativă, prin 
eul care devine voi și noi. Epilogul dramatic 
se dovedește simetric cu versurile debu- 
tantului, conferindu-le, prin lectură inversă, 
retroactivă, valențe pe care lectura 
cronologică, unidirecțională, le trece în 
rândul epifenomenelor." (Aron Cotrus. 
Început și sfârșit) 
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Acasă nu este doar acasă. Am două feluri 
de a percepe această noţiune: una e superficială 
și nesedimentată în mentalul colectiv; alta e 
fundamentală, cu ecouri profunde în structura 
individului și, cu certitudine, venită dintr-un fond 
anistoric. În acest sens vom putea afirma că are 
un acasă și maimuța, și leul, și păianjenul. Uit 
deliberat că ele nu au conștiința faptului posesiei, 
apercepţia o au însă sigur. 

Cel dintâi e, în fapt, un non-acasă. Se 
constituie ca acasă doar temporar și incidental. 
Dacă sunt într-o stațiune turistică și vizitez pe 
cineva din aceeași stațiune, când mă satur de 
vizită, îmi spun că mă duc acasă. Deși eu nu 
merg decât în spațiul care mă adăpostește în acea 
stațiune. Aleatoriu și pe scurtă durată. Spun că 
sunt acasă, dar, de fapt, nu sunt și în alte 
împrejurări. La fel de irelevante. Poate ar merita 
totuși atenţie, însă mă opresc. 

Interesant mi se pare, ca interludiu, acasă 
din perspectiva ludică: a trasării, bunăoară, cu 
laba piciorului drept a unui semicerc, cu spatele 
la zid, și clamând: "Aici e casa mea!" Sunt, așadar, 
intangibil în jocul acesta. Al meu, al nostru. 
Delimitarea e foarte serioasă. E în joacă, dar ea 
constituie un acasă, cu posibile deschideri spre 
spațiu și protecție, spre acasă și siguranţă. Trec, 
totuși, din nou, mai departe. Dificultatea vine, 
însă, în a recunoaște adevăratul/adevăratele acasă. 
Dacă ar fi după creierul meu, aș institui un acasă, 
ca articol de dicționar doar ca loc al nașterii (ne 
naștem tot mai puţini acasă) și mai ales al creșterii. 
E, știu, un habitat identic cu al plantelor și 
animalelor. Dar, repet, acesta ar trebui să fie 
biotopul pe care trebuie să-l numim acasă. Pentru 
că doar aici se produce adevărata biocenoză: un 
echilibru al conviețuirii și al creșterii. Aici 
dezvoltarea noastră pe diferite dimensiuni ale 
fiinţei se realizează optim. Nu aiurea. În gene- 
ral, plantele se supun acestui imperativ, nu și 
animalele, care, instinctiv, își îndepărtează puii 
de cuib la maturitate. Poate pentru evitarea 
endogamiei. Dar cine știe? 

La oameni, se pleacă la primele semne de 
maturitate spre un alt acasă, care e cu certitudine 
o altă casă. Deci un alt acasă. Derivat din primul 
și mai anemic. Orice am ști și am crede, nu ești 
cu adevărat acasă decât în preajma matricei 
materne. Oricât orgoliu am dezvolta și oricât 
de mult ne-am identifica în noua noastră casă 
cu acel acasă al creșterii. Între sânul matern și 
chemarea celeilalte femei se va instala întotdeauna 
un spațiu de neprotecţie, care ne va duce cu gândul 
la locul / cuibul nașterii și creșterii. Oricât de 
bine ne-am simți în celălalt acasă și oricât de 
firesc este el. Oricât de bucuroasă e chiar mama 
de această nouă naștere. Căci o nouă naștere, 
în alt acasă, e timpul înalt al nuntirii (nemţii 
numesc nunta Hochzeit). Suntem ființe cu o 
copilărie lungă și pe cortex are loc și timp să se 
instaleze un tipar greu de dizlocat la adolescenţă, 
când devenim apți de sex și reproducere. Și când 
vrem sau vrem și plecăm înspre altceva. 

Pattern-ul din noi va tipa mereu împotriva 
dizlocării. Și pe zi ce trece ne va alinia tot mai 
accentuat. E posibil ca însăși moartea să fie, din 
această perspectivă, rezultatul și al unei alienări/ 
coruperi a ființei. Poate de aceea casa tradițională 
a omului a fost, până acum câteva decenii, 
constituită din 2 — 3 generaţii/ familii sub același 
acoperiș. O minimă igienă a protecției? Poate?! 
Mi s-ar putea răspunde că era un imperativ de 
ordin economic. Mă îndoiesc, era atât de simplu 
să bati patru pari și să pui deasupra un acoperiș 
sub care să îţi adori femeia și să-ți crești copiii. 
Există în ființa bărbaţilor și femeilor dintotdeauna 
o fascinaţie a cuibului. A acelui cuib care le-a 
auzit țipătul greu al nașterii. Le-a văzut apoi 
primele semne ale recunoașterii și luării lui în 
posesie. Și mult mai târziu le-a înregistrat întreaga 
broderie a creșterii fizice și intelectuale, senzitive 
și culturale. Poate chiar perspectiva ultimului 
strigăt să fie altceva în locul unde ai crescut: 
mai întâi, pentru tine, și abia apoi pentru lume. 
Mi se pare că e greu să fiu contrazis. Deși, desigur, 
canoane ale lumii contemporane nu-mi vor da 


dreptate. Există o igienă a societăţii contemporane 
care va provoca/promova mereu despărțirea 
părinților de copii, în numele unei lumi aseptice. 
În care fiecare să fie cu ale sale, în care fiecare 
să-și constituie un patrimoniu propriu. Ca şi când 
patrimonium nu ar fi "moștenirea tatălui", ca și 
cum nu s-ar întrerupe acea continuitate care ne 
tine înlănțuiți. Acasă. În numele a ceva mai presus 
de timp, loc și de fire. Sau tocmai în numele 
acestei firi care este a mea, va fi a celui ce vine 
după mine și a fost a celor ce m-au premers. 
Sub același acoperiș. Într-un același acasă. 

Am fost tentat să identific un acasă al meu 
în ceea ce scriu. Loc în care eu mă simt protejat. 
Și mi-am dat seama că era să spun o prostie. 
Oricum, una mai mare decât elucubraţiile de mai 
sus. Literatura e importantă. Pe anumite trepte 
ale existenţei mele chiar foarte importantă. Dar 
nu are nici valoarea, nici savoarea vieții. Nici 
înțelepciunea, nici nebunia ei. Și nici veșnicia 
vieţii! Atât am avut de spus. 


VASILE BOGDAN 


De fapt ce înseamnă acasă? Deocamdată 
percep cuvântul ca pe o delimitare spaţială și 
sufletească a universului meu. Unde este acasă? 
Pretutineni unde am simțit căldura aflării, 
împlinirea curiozității, unde m-am aflat în raport 
cu oamenii care m-au înconjurat la un moment 
dat. Fie în coordonate geografice, fie în căutările 
mele intelectuale la biroul nicicând existent al 
scrierilor mele. (De fapt aceasta este realitatea, 
nu am un birou al meu, multe din cărțile mele 
le-am scris pe colțuri de mese în cele mai felurite 
locuri). 

Am colindat prin multe case timișorene, 
dar numai Timișoara în întregul ei a fost casa 
mea cu adevărat. Orașul cu întrebările sale, 
provocări ale timpului dar și ale fiecărui mo- 
ment în parte, mi-a acaparat existenţa, dăruindu- 
mi chei nevisate nedumeririlor mele. Din zidurile 
sale am deprins pasiunea de a cerceta timpul, 
de a apleca urechile la răspunsuri venite în limbi 
diferite, tot atâtea câte semintii viețuiesc aici. 
De aici deci neastâmpărul meu în faţa cărților 
din bibliotecile vechi ale urbei, din care s-au 
adunat mai târziu cărţile și filmele mele 
documentare, de aici o anume deschidere spre 
cunoașterea limbilor, neîmplinită nicicând, dar 
nici nu mă vinde nimeni pe aiurea, de aici 
înţelegerea oamenilor în diversitatea lor. Și o 
anume nostalgie neștiută, după nu știu ce, care 
mă frământă uneori. E ca un dor de plecare ce 
mă încearcă și care a stat trainic la baza deselor 
mele călătorii pe alte meleaguri, firește după 
Revoluţie. 

Acasă pentru mine înseamnă însă în aceeași 
măsură un punct din geografia Banatului, pe care 
pariez că nu îl cunoaște nimeni, numit Chiacoţ. 
Acolo, deasupra de Bănia, la cumpăna de munte 
dintre Valea Almăjului și cea a Dunării am urcat 
cu finii mamei mele la un sălaș de poveste. Eram 
copil și tocmai de aceea nu am uitat legănarea 
crupelor lui Pubi și Lati, caii înțelegători ai acelor 
oameni minunati, crestele munților gigantici din 
preajmă în care mocneau luminile unor comori 
neștiute, frunza luminoasă ce reflecta lumina în 
tonuri blânde, trecerea vijelioasă a apei de munte 
și pajiştea cuprinsă de oile care așteptau venirea 
serii pentru a-și deșerta laptele în șiștarele 
nesfârșite. Și apoi, în acea vară parcă decupată 
dintr-o legendă, am pășit pe insula Ada Kaleh, 
de mâna mamei, o lume delicată și leneșă, cu 
timp nemăsurat, neîmplinit niciodată. 

Dar acasă înseamnă, în aceeași măsură și 
răstălmăcirea din litere chirilice a unor calendare 
vechi, ce calculau mersul vremii după reguli 
imuabile, ca și scrierile lui Tata Oancea ce aveau 
miros de pereți vechi, ori fotografiile îngălbenite 
din albumul lui Traian Grozăvescu, ori timbrele 
unui evreu bătrân și nemuritor în zâmbetul său 
înțelept, Plohn, care întorcea paginile de car- 
ton sidefiu cu un aer hieratic, de inițiat. Acasă 
sunt luminile stinse, de aur vechi, ale lojilor Operei 
timișorene, în primele acorduri ale uverturii unei 
opere, de fiecare dată promisiunea unei întâmplări 
nemaipomenite, sau serile de vrajă petrecute cu 
uica Lae Ursu și Gabi Manolescu în cercetări 
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folclorice în Munţii Sascăi, sau vernisajul 
expoziției Corneliu Baba, în redescoperitul Muzeu 
de Artă al Timișoarei. 

După cum acasă o fi însemnând și prima 
sapă înfiptă de mine în pământul grădinii de la 
N. Câtă forță și încântare în acel gest! Și câtă 
uimire, după o viaţă trăită pe asfalt devin, cu 
voluptate, grădinar la bătrânețe! Nici un cuvânt 
nu poate fi mai frumos decât un dovleac rotofei, 
o ceapă suplă, un coş de mazăre în care îmi place 
să-mi răcoresc mâinile între tecile fosgăinde. Și 
aerul acela crud, înmiresmat, în care zgomotele 
devin arhetipuri și tulpinele plantelor semnele 
unor scrisuri străvechi. 

Acasă sunt la Viena mai degrabă decât la 
București sau Paris, pentru că aceasta nu are nici 
zgomotul superficial al primului și nici adevărul 
definitiv expus prea ostentativ al celui din urmă, 
este un oraș misterios cu măsură și cu o istorie 
ce mi-a marcat, printr-o fericită întâmplare, 
destinul. 

Acasă sunt la Reşiţa, lângă focul acela care 
a învăţat, din păcate, să nu mai fie nemuritor, 
acasă sunt lângă Constantin Gruescu și pietrele 
lui care respiră tainic, acasă sunt lângă pictorul 
Bebe Cojocariu, acasă sunt colegii mei, acasă 
este amintirea mamei mele, acasă, în sfârșit, mă 
simt lângă familia mea ce mă îndură cu toate 
neastâmpărările mele. Și e bine. 

Acasă mă simt în momentul în care aștern 
un cuvânt pe hârtie, când montez un film, când 
mă întâlnesc cu prietenii, când mă provoacă pe 
nepusă masă Cornel Ungureanu să iau cuvântul 
la vreo întâlnire a scriitorilor timişoreni. Acasă 
e în fiecare respiraţie, în fiecare gest, în tot ceea 
ce te definește, în tot ceea ce primeşti de la viață 
și vrei să lași în urma ta. Am convingerea că și 
toate stupiditățile acestea provocate de telefonul 
lui Lucian Alexiu care mă invita să scriu câteva 
cuvinte pe această temă tot acasă se cheamă. 
Așa o fi? 


OCTAVIAN DOCLIN 


De cinci ori HEIMAT. Intraductibilul 
HEIMAT - printre puţinele cuvinte-concept 
pentru care, spun specialiștii, limba română 
("Mamă-i Limba mea Română") nu are echivalent 
— ar fi, pentru mine, un multiplu "acasă", dar 
între ele doar unul defintoriu, matricial: cel al 
satului al cărui nume l-am adoptat, Doclin. Despre 
care, iată, Cornel Ungureanu notează: "Doclin 
este un sat pe axa Reșiţa-Oraviţa, axă care 
definește, într-un fel sau altul, Banatul montan. 
Ar putea fi... un centru al axei" (în Geografia 
literaturii române, azi, vol IV, Banatul, 2003). 

Al doilea se apropie de micul oraș-minune, 
Oraviţa, pe Valea Cărașului ("vinovată", va fi 
spus Virgil Birou, de conservarea adevăratului 
"Bănat"), și se așează în Grădinari (Cacova de 
altădată), locul unde, licean fiind, am avut 
privilegiul de a-mi întîlni Mentorul, nu altul decît 
cărturarul și dascălul de seamă Petru Oallde, la 
rîndu-i originar din Foroticul mamei mele, sat 
și el situat pe "axa Reșiţa-Oraviţa”. 

Pe generoasa chemare a Nordului apoi, se 
aşează al treilea "acasă", Oradea studenţiei mele, 


locul întâlnirii cu mari scriitori și oameni de cultură 
ai timpului, aristocrați ai spiritului și condeiului, 
de la E. Ar. Zaharia la Ovidiu Cotruș, de la Radu 
Enescu la Alexandru Andriţoiu și Nicolae Balotă. 
Dovedindu-mi că "heimat"-ul meu va fi, de fiecare 
dată, și loc al marilor întilniri, un "ceva" de dincolo 
de mine, venind înspre mine însă. Pentru că, 
hiperboreanul ţinut din "capătul hărții" m-a dus, 
apoi, la Bixad, locul nașterii fiilor mei (acum, 
"deodată mari"), împlinind, aşadar, cercul "casei". 
Și reîntorcîndu-mă spre sudul natal, la Reșita, 
o Cetate cînd "a Focului" (ehei, fugit..., acum 
cînd și ultimul furnal tinde, din cine știe ce raţiuni 
ale unora dintre contemporanii mei, să devină 
amintire!), cînd "a Poeţilor” (Orașul cu Poeți), 
locul unde m-am așezat, vorba lui Constantin 
Lucaci, sub un cer "mai albastru, uneori, decît 
al Mediteranei". 

Și sub aceeași "chemare" — l'éternel retour, 
nu-i așa —, parcă rămînînd, parcă deloc plecînd, 
Doclinul-matrice, acasă-le dintotdeauna ("Roma 
termini, Roma termini, atunci/ am strigat./ Și 
m-am trezit copil./ În haltă la Doclin"). 


EUGEN DORCESCU 


Am câteva tipuri de răspuns la această 
întrebare. 

Mai întâi, unul de factură ontologică, 
imediată, ținând de evidenţă, de realitatea con- 
tingentă, de inter-relaţia — raţional-sentimentală 
— a persoanei mele cu mediul geografic, istoric, 
lingvistic, social în care trăiesc. Din acest unghi, 
acasă înseamnă, pentru mine, România — 
Timișoara — propria casă — familia (biologică, 
duhovnicească, profesională). În legătură cu 
familia, în sens restrâns, nuclear, o precizare: 
"Je n'ai jamais appelé ma femme autrement que 
'ma demeure!' " (Marek Halter, citând, la rându-i, 
cuvintele unui înțelept). Concomitent, ca ființă 
spirituală, homo spiritualis, pneumatikos, eu ştiu 
prea bine "că nu avem aici cetate stătătoare, ci 
căutăm pe aceea ce va să fie" (Evrei 13, 14), 
știu că va trebui "să îmbrăcăm", odată și odată, 
acea "zidire de la Dumnezeu, casă nefăcută de 
mână, veșnică în ceruri" (2 Corinteni 5,1). 

Așadar, tot pentru mine, dar, de data aceasta, 
în calitatea mea de entitate spirituală, acasă 
înseamnă, Împărăţia, precum și, pe durata vieții 
pământești, Cartea din care am aflat că Împărăţia 
există și că, dacă mă voi arăta vrednic, mă așteaptă 
și, poate, mă va primi, cândva. Cuvântul este 
cel mai sigur și mai consolator acasă. Acesta ar 
fi un răspuns așa-zicând metafizic la întrebarea 
pe care ați avut gentileţea să mi-o adresați. 

Și mai am un răspuns, unul ce ţine de fiinţă, 
de ființare, un răspuns de natură estetică și 
existenţială. Anume: Acasă sunt scrierile mele, 
acasă este, mai cu seamă, poezia mea, dată fiind 
capacitatea textului artistic, în genere, de a 
exprima atât fiinta în sine, cât și ființa în act. 
Voi detalia puţin această afirmaţie, spre a clarifica 
lucrurile. Din câte cred — am ajuns să conștientizez 
abia acum, târziu, acest posibil adevăr — poezia 
mea explorează spațiul, mai puţin frecventat, 
dintre subconștient și conștiință. Subconștientul, 
inepuizabil, prin natura sa, irigă, constant, acel 


orizont 


11 


limb, acel teritoriu de perpetuă semiobscuritate, 
asigură, altfel spus, "materia" și potenţialitatea 
sensului, iar lumina conștiinței vine cu încercarea 
de a structura, de a face comunicabilă pulsatia, 
substanța abisală, inefabilă, a ființei. Echilibrul, 
mereu tensionat, dintre cele două forțe, nicidecum 
prevalența, fie și temporară, a vreuneia dintre 
ele, ar putea fi, bănuiesc, una din definițiile acestei 
poezii. Tema — și chiar stilul — scrierilor mele 
își au sursa exact în penumbra ce rezultă din 
impactul subconștientului și conștiinței. Or, în 
acest cronotop, pe cât de virtual, pe atât de real, 
se întâlnesc, se armonizează toate nivelurile eului: 
și senzorialitatea, și rațiunea, și afectul, și intuitia 
(cu angoasa ei adiacentă), şi revelaţia (ce aduce 
cu sine iluminarea). Aici se regăsesc, deci, toate 
ipostasurile ființei și, în consecință, toate 
înțelesurile, amintite mai sus, ale lui acasă. 


MATEI FLORIAN 


Dacă ar fi să mă las în voia înțelepciunii 
milenare a popoarelor lumii care, la răstimpuri, 
scornește proverbe imparabile de tipul "cine se 
scoală de dimineaţă departe ajunge", iar mai apoi, 
în mod logic, să ajung pe mâna unei replici de 
film hollywoodian, probabil că n-aş mai avea 
scăpare și, într-un târziu, ar trebui să accept 
fatalitatea că "home is where the heart is". Lucru 
care, într-adevăr, pare să fie minunat, numai că 
mie îmi trezește câteva suspiciuni. Bunăoară: 
presupunând că mi-aş întemeia o familie pe 
undeva prin partea stângă a toracelui, nu văd 
cum ar încăpea într-un organ musculos de 
aproximativ 15 centimetri, cu un diametru de 
11 — 12 centimetri și cu o greutate de pînă la 
300 — 350 de grame, un om destul de consis- 
tent cum tind să mă consider, başca o nevastă, 
câțiva copii, o mamă, mai mulţi frati, o bibliotecă 
binișor de înaltă, un maldăr de casete și cd-uri, 
ca să nu mai vorbesc despre ghivecele cu flori 
sau, eventual, de vreun câine sau vreo pisică. 
Unde mai pui că n-aş putea în ruptul capului să 
trăiesc doar între trei pereți, fie ei și miocard, 
endocard și epicard, când, laolaltă cu lucrurile 
dragi, s-ar mai înghesui cu noi și alte chestiuni 
de tipul: atriu drept, atriu stâng, venă cavă 
superioară, aortă, arteră pulmonară, venă 
pulmonară, valvă mitrală, valvă aortică, ventricul 
stâng, ventricul drept, venă cavă inferioară, valvă 
tricuspidă, valvă pulmonară. Întreb și eu acum 
ca omu": nu vi s-ar părea nu știu cum să conviețuiți 
alături de o vecină pe care s-o cheme Valvă Tri- 
cuspidă? Păi nu? Așa mă gândeam și eu. Așa 
că, în ciuda unui nedezminţit respect pe care îl 
port zicalelor sau filmelor americane, mă văd 
nevoit să abandonez această variantă și să mă 
concentrez mai mult pe Ion Neniţescu featur- 
ing tovarășa din clasele primare. Citez din 
memorie: "Acolo unde-s nalți stejari / Și cât stejarii 
nalți îmi cresc / Flăcăii cu piepturile tari / Ce 
moartea-n faţă o privesc." Și, în continuare: 
"Acolo este țara mea / Și neamul meu cel 
strămoșesc, / Acolo eu să mor aș vrea, / Acolo 
vreau eu să trăiesc." Deci: daţi la o parte stejarii, 
nu de alta, dar nu prea îi întâlneşti la tot pasul, 
renunțaţi la flăcăi pentru că, dacă în privința 
piepturilor tari n-am mari obiecţii, faptul că ar 
creşte cât stejarii nu-mi inspiră nicio încredere, 
faceţi abstracţie de neamul strămoșesc al lui Ion 
Neniţescu (nu știi niciodată ce degenerați o fi 
avut prin familie) și concentraţi-vă atenţia nu 
pe tară, ci pe cuvântul magic "acolo". Acolo mi 
se pare un acasă destul de bun. Dacă ar fi după 
mine, aș muta toate lucrurile din organul cen- 
tral al aparatului cardiovascular, mai putin cei 
trei pereți și pe toți acei vecini cu nume imposibil, 
și i-aș depozita, fain frumos, "acolo". Apoi, de 
ce nu?, am încinge o petrecere de pomină cu 
chiuituri și spiriduși și am începe să zburăm de 
colo-colo prin acolo. Am ajunge pe nesimţite 
și pe vreo barcă printre stuf, și pe litoralul Mării 
Negre, și pe crestele înzăpezite ale munţilor 
Carpaţi. Am răzbi, cred, pînă la vreo moșie 
rusească, Iasnaia Poliana să zicem, i-am elibera 
cu măsură pe mujici și ne-am vedea de ale noastre. 
Iar în final, ca să fie totul clar, am muri puțin și 
cu grijă ca să trăim din nou, tacticos și 
nestingheriți. 


ALEXANDRU MATEI 


Acasă e acolo unde nu mă feresc de nimic, 
de nimeni, nici măcar de mine. Acasă e un loc, 
fie, dar e mai ales un timp. De multe ori, acasă 
e memoria mea - alteori aceeaşi memorie e o 
apocalipsă, în fine. Acasă e locul de unde trebuie 


să pleci, aşa cum autobuzul pleacă mereu din 
staţie ca să fie autobuz. 

Din păcate, asta e acasă: un loc de unde 
pleci. Deși, cu mici ajustări, acasă poate fi un 
întreg oraș sau măcar decupaje din el, cu vecinii 
de scară, cu vînzătorul de ziare de la chioșc, cu 
vecinii de coadă la poștă (o dată am stat la coadă 
cu Marius Teicu, parcă ar fi intrat în casa mea 
acolo la oficiul poștal de lîngă blocul meu). Acasă 
e locul și timpul unde zbaterile se moleșesc și 
unde tipetele devin gîngureli și unde actul sexual 
se face mereu (din) dragoste... 

Acasă e tot ce umple cu substanță clișeul 
lui "hai acasă"... Acasă e pînă la urmă un clișeu, 
ok, dar un clișeu e clișeu în funcție de context. 
Acasă e o categorie existenţială autentică atîta 
vreme cît străinătatea e resimţită cu adevărat, 
fie în Guatemala fie în propria bucătătrie. Acasă 
e o stare. Dacă e funciară, poţi să fii fericit toată 
viaţa și să îţi alegi pe cine să faci fericit. 

Cred că fiecare scrie și despre acasă, dar 
mereu din deplasare. Nu poti scrie despre acasă 
de acasă, înseamnă că ai ajuns la o familiaritate 
prea mare cu lumea și nu mai aștepți nimic în 
schimb de la ea. A scrie despre acasă de acasă 
se mai numește încremenire, osificare, ceea ce 
se întîmplă cu 95% dintre scriitori, așa cum 
îmburghezirea îi așteaptă pe toți revoluționarii. 
Acasă e cînd nu mai ai nimic de spus, de aceea 
nu poți scrie niciodată de acasă. 

În fond, Ceaușescu a fost ucis la el în casă, 
de unde ne dăduse demult pe toți afară. 


DANA NICOLETA 
POPESCU 


Acasă este locul unde te simți protejat, unde 
știi că deasupra ta se întind două aripi de înger. 
Acasă se poate materializa într-o locuință, o 
bibliotecă, o activitate, un oraș, o țară — fericiți 
sunt cei ce au găsit țara pe care o pot numi "acasă"! 

Uneori poti întâlni în vis un tărâm fabulos 
al liniștii, al seninătăţii, îndată recunoscut drept 
țintă. Odată întors în lumea reală, îţi concentrezi 
toate forțele pentru a descoperi/a regăsi tărâmul 
ce îți poate oferi acea stare. Te oprești din drum 
dacă ţi se pare că întrezărești o licărire și rămâi 
acolo, amintindu-ţi că trebuie să te consideri 
norocos pentru un strop din miracol. Dacă nu, 
continui să cauţi pentru tot restul vieţii și ajungi 
înțelept: îti spui că adevăratul scop a fost căutarea. 
Pentru că iniţierea nu e posibilă fără o călătorie 
obstaculată. 

Unii oameni își pot schimba idealurile odată 
cu vârstele. Atunci vor trăi sau își vor imagina 
câte un acasă pentru fiecare nouă ființă descoperită 
în interiorul lor. Se vor risipi, fără să poată spune 
ce este cu adevărat important, sau, dimpotrivă, 
vor fi mulțumiți că au reușit să smulgă mai multe 
fărâme de ideal. Nu e sigur că ne-am născut acasă, 
dar sunt încredințată că într-acolo ne îndreptăm. 

Acasă poate fi un loc de refugiu, o vârstă, 
o perioadă din viaţă când te simți împăcat și 
fără griji. Uneori nu ne dăm seama ce e sinonim 
cu "acasă" decât după ce am pierdut accesul în 
acel spaţiu al împlinirii. "Acasă" semnifică, în 
primul rând, oamenii pe care îi iubim. 


MONICA ROHAN 


Acasă al meu ar trebui să fie confortabil, 
tihnit. Însă acasă-al-meu e un culcuș de spini. 
Pentru că sufletul meu e astfel. Într-un perpetuu 
exil. Totuși, durerea mea, oricît de năpraznic 
adeverită, nu cade cu totul. Durerea aceasta nu 
mă prăbușește în noaptea deplină. Fiindcă-i 
înfășurată cu haina nădejdii. Spinii sunt miraculos 
înfloriți! 

Îmi este, cumva, acasă acel "sentiment", al 
unei case pe care o tot visez. O casă mi se arată 
de-a lungul unui șir de vise, — iar acum vorbesc 
chiar despre visele "reale", adică visele cele atinse 
în somn. Mereu altă casă, în locuri necunoscute, 
de multe ori rătăcind în căutarea ei. Întotdeauna 
casa aceasta "a mea", de care — în vis — mă bucur 
cu o bucurie neliniștită, invariabil, casa din visele 
mele viețuiește într-un proces de surpare, cu fisuri 
în pereţi, acoperișul șubred, tencuiala tavanului 
desprinsă. Dar, peste toată nesiguranța acestor 
șubrezeli, în fiecare vis mă bucur cînd o (re)găsesc, 
aşa cum e ea, casa mea îmi umple sufletul de 
fericire. 

În afara visului celui din somn, trăiesc visul/ 
visarea cu o casă mică într-o grădină, o curte 
măcar, o fîşie de pămînt în fata pragului, să calc, 
ieşind din casă, direct pe pămîntul cel viu-înverzit. 
Căsuţă cu pridvor. Și încă ceva: să fie un pom 
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care să înflorească în fața ferestrei. Îmi pare că 
de cînd mă știu, cu încăpățînare și, uneori aproape 
cu speranță am imaginat fericirea aceasta atît 
de complicat de simplă. 

Dar, iată că "acasă" mai poți să fii și în lumea 
dintre copertele unei cărti (a ta ori a altcuiva), 
atîta vreme cît parte din sufletul tău se recunoaște 
acolo. Minunăţie! 

Acasă: Lugojul meu drag, nesăbuit de 
frumos, al copilăriei. Cuib prin care-am trecut. 

Acasă: căsuţa cu tîrnat dintr-o comună 
însorită, de lîngă Bistriţa. Casă topită în vis 
primordial. 

Chiar și, sau, poate, mai ales acum/aici, în 
mansarda în care stau și scriu și aştept, mă aflu 
într-o "anticameră" dintr-un desăvârșit acasă. 
Acasă, of Doamne, ACASÂ...! 


ALEX TOCILESCU 


Am fost născut în București, unde am și 
copilărit. În 1989, la 12 ani, am plecat în 
Germania, la Frankfurt, unde copilăresc în 
continuare. Și totuși "acasă" înseamnă pentru 
mine o casă din 2 Mai, cam a cincea sau a șasea 
pe stânga şoselei care traversează satul. Acolo 
sunt acasă (deși stau la gazdă) timp de trei 
săptămâni pe an, cam de pe 25 iulie până pe 15 
august; de obicei pot fi găsit pe verandă, cu o 
integramă și o sticlă de cola în faţă, sau cu o 
pisică mică dormindu-mi în brațe. Dar magia 
locului nu constă din pisică și integrame, ci din 
completa, infinita lipsă de ocupaţie și 
responsabilitate pe care o încerc acolo. Nu mă 
sună nimeni de la birou să mă întrebe dacă știu 
unde sunt plicurile DIN A4 cu fereastră; nu am 
o cutie poştală în care să găsesc scrisori 
amenințătoare de la ministerul de finanțe, bancă 
sau casa de asigurări. Nu am acces la internet, 
nu știu ce se întâmplă în lume, și nici nu mă 
interesează, pentru că ea pare să se descurce foarte 
bine și fără mine. Nu trebuie să mă culc la o 
oră anume, pentru că nu trebuie să mă scol la o 
oră anume. De ce aș numi acel loc "acasă"? 
Probabil pentru că, fiind un anglofil înveterat, 
mă ghidez după zicala britanică "my home is 
my castle"; sigur, nefăcând parte din familia regală 
a României nu am castel, dar măcar am un loc 
în care pot să ridic podul și să mă separ de restul 
lumii. În afară de familiile cu copii deosebit de 
mici, deosebit de cretini, care stau din păcate la 
aceeași gazdă. 


În volumul "Eu et al." am patru proze scurte 
a căror acțiune se petrece cel puţin parțial în 2 
Mai (una chiar poartă numele satului) și luate 
la un loc oferă probabil o imagine destul de corectă 
a locului. Din păcate, în aceste proze nu apar 


destule pisici și nu se bea destulă cola. 
Îmi cer scuze. 


CORNEL MIHAI 
UNGUREANU 


Acasă a însemnat mai întâi - și pentru mult 
timp - curtea aia mare, cu smochini și tufe de 
zmeură (ce mulțumire, când mă trezeam înaintea 
fraţilor mei! Păstram și pentru ei, desigur, dar 
cât de bine mă simţeam culegând singur toate 
fructele zilei!), cu leandri și un butoi imens în 
care se strângea, sub streașina de la colțul casei, 
apa de ploaie. Cu unele popice roșii și cu altele 
albastre, pe care le foloseam și ca grenade, când 
ni se năzărea de-un război. Mirosul de propolis 
sau cel de alifie chinezească, mâţele în călduri, 
patul pliant pe care îl montam la umbră, sub 
corcoduș, temerarele cățărări în dud sau pe acope- 
rișul ce urca în pantă către ușa podului, albumul 
cu artiști și "cartea care cântă", o alta — prima 
pe care am citit-o, cu copertă verde pe care scria 
Blondele întotdeauna trișează — nu ar putea lipsi 
din fundal. Nici siropul de vişine, cu sifon, căruțele 
după care alergam cu picioarele goale, prin praful 
încins al drumului pentru a cumpăra înghețată 
sau scoici, nici episodul în care Mannix (modelul 
meu de viaţă, în acele vremuri când să fii detectiv 
particular mi se părea suprem) conducea o mașină 
din care adversarii goliseră lichidul de frână, 
zâmbetul și cuvintele cu care bunica îmi aprecia 
performanţa: băgam aţă în ac ca nimeni altul, 
tristețea de boală incurabilă, când vacanţa lua 
sfârșit și frații mei plecau. 

Peste ani, acest acasă și-a pierdut din confort 
(chiar dacă, uneori, femeile aşezate pe banca 
din fata casei îmi permiteau, involuntar, să 
întrevăd din spatele perdelei, câte ceva din 
secretele de sub fuste), începusem să mă simt 
"diferit" şi nu mi-a trecut prin minte, decât târziu, 
că s-ar putea întâmpla să nu fie vina mea. Așa 
au început anii în care acasă a însemnat zbaterea 
în ratare, neputinta, furia, degringolada, fuga de 
responsabilitate - care s-au ținut după mine peste 
tot, aşezându-mă, în cele din urmă, în liniștea 
efervescentă și recuperatoare a scrisului, a 
redescoperirii de mine. Acum, cum zice Corina, 
"acasă este peste tot", fără ca asta să contrazică 
în vreun fel cuvintele ei, când deschide ușa după 
o zi istovitoare sau după o absenţă norvegiană: 
"Nicăieri nu e ca acasă!" 

Nu ar putea lipsi dintr-o carte a mea despre 
acasă: femeile iubite, prietenii, cuiul din iaurtul 
cu fructe, pe care a fost cât pe ce să îl înghit, 
zilele trecute și pe care îl păstrez lângă moni- 
tor, grozavele idei care îmi vin atunci când nu 
am pix, și le uit, o anume atitudine pe care o 
exersez zilnic în vederea retragerii. 
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PIA BRINZEU 


Am în față un caiet din timpul 
adolescenţei mele. Conţine ideograme 
chinezești, scrise sau, mai corect formulat, 
mâzgălite într-o perioadă în care eram 
pasionată de cultura și civilizaţia chineză. 
Sunt desenate stâgaci și, mai mult ca sigur, 
greșit. Nu am avut nici pensula potrivită, nici 
măiestria caligrafilor chinezi. Tot cam pe 
atunci, mă visam pe zidul cel mare, îmbrăcată 
în veșminte de mătase împodobite cu un 
dragon galben, simbolul împăratului și al 
divinității. A trebuit să cadă un alt zid ca să 
ajung acolo la invitația  Magdalenei 
Mărculescu de a însoți, împreună, echipa 
doctorului Cornel Jupâneanţ într-o călătorie 
la Beijing și Shanghai. 

Reîntoarsă de curând și meditând asupra 
impresiilor acumulate, mă întreb dacă s-a 
împlinit un vis frumos sau dacă, dimpotrivă, 
ceea ce am trăit a fost un șoc. Desigur că 
marile obiective turistice sunt minunate: 
Orașul Interzis sau Palatul de Vară, unde trăiau 
împărați exotici, desfășurând ceremonii 
misterioase, nu au rival în opulenţă și culoare. 
Pe de altă parte, avântul și puterea economică 
rezultată din combinaţia dictatură-capitalism 
m-au înfricoșat de-a binelea. Am înţeles că 
viitorul îi aparține Chinei, că drumurile perfect 
asfaltate, bordurile luxuriante cu flori mereu 
proaspete, blocurile de metal și sticlă, 
înălțându-se mai elegant ca zgârie-norii new- 
yorkezi și cu o rapiditate înspăimântătoare 
(căci se lucrează neîntrerupt, zi și noapte) 
sunt indicii clare ale distanței imense care 
ne separă de asiatici. Ca număr, ca putere 
de muncă și de organizare, ca disciplină și 
gândire politică desfășurată spre binele 
națiunii, am rămas cu mult în urmă. 

otelul în care am stat, Gloria 

Plaza, este o clădire în centrul 

Beijingului, corespunzătoare 
celor patru stele de la intrare: un hol pardosit 
elegant cu marmoră, un pian ascuns la mezanin 
unde se cântă seara melodii în surdină, o 
piscină cu vederea spre metropolă, iar în 
cameră fierbător de ceai, halat și papuci. 
Desigur, când stai la geamul etajului al 11- 
lea și îți arunci, după un masaj refrișant, 
privirile înspre un oraş cu 15 milioane de 
locuitori, ai impresia că viaţa este o dulce 
reverie. Dincolo de aparente simți însă că 
se ascunde multă oboseală, sărăcie și chiar 
suferință. Cei care lucrează pe șantiere, îţi 
curăţă camera sau te îndrumă ca ghid o fac 
câte zece ore pe zi pentru un salariu de mizerie. 
Atunci când ies la pensie sunt obligaţi să se 
întoarcă în satele de unde au venit, căci 
populația din metropole trebuie păstrată tânără. 
Iar despre cei care sunt prinși furând, mai 
ales de la turiștii străini, se șoptește că sunt 
executaţi pe stadioane în văzul unei mulțimi 
ținute acolo să înveţe cum să-și cultive xin- 
xing-ul, adică natura morală a minții și a inimii. 

Desigur că și hotelul nostru, ca, de altfel, 
și clădirile chinezești vechi, respectă principiile 
arhitecturii feng-shui, bazată pe ideea 
echilibrului energetic și a simetriei dintre 
elemente. Formele rotunde permit, în opinia 
chinezilor, ca energia cosmică qi să circule 
bine și să aducă oamenilor bunăstare și 
longevitate, iar intrările sunt, din același motiv, 
colorate în roşu. Templele, palatele sau 
locuinţele vechi au o clădire centrală, în jurul 
căreia se ridică structurile secundare, 
distribuite astfel încât să reflecte poziţia so- 
cială a celor care le locuiau. Am vizitat o 
casă tradițională din cartierul Hutong, denumit 
astfel după aleile, ca niște raze, pe care se 
înșirau clădirile unde locuiau odinioară 
servitorii împăratului. Cu cât erau mai înalți 
în grad, cu atât aveau voie să locuiască mai 
aproape de Orașul Interzis. Astăzi, aceste mici 


clădiri sunt păstrate pentru a oferi turiștilor 
imaginea unei Chine vechi şi pitorești. Cele 
care nu sunt pregătite pentru vizita turiștilor 
sunt cu adevărat sordide, de o murdărie și 
sărăcie înspăimântătoare. Intrările sunt pline 
de lemne stivuite, pubele ruginite, biciclete 
vechi și scaune uzate. Labirintice, te 
înspăimântă și te fac să te bucuri când te întorci 
la blocurile vestice, înalte de câte douăzeci 
şi cinci de etaje. 
iața Tian An Men, cea mai mare 
piață din lume, devenită din 
nefericire piaţa vărsării de sânge, 
reprezintă o întindere uriașă de piatră gri, 
de o curăţenie impecabilă. Deşi sunt mereu 
în grabă, să nu mă pierd de ghida ce își flutură 
nerăbdătoare stegulețul galben, caut pe jos 
o bucăţică de hârtie, un muc de țigară, o sticlă 
goală, orice ar putea dovedi neglijenta 
turiștilor. Voi face același lucru și în alte locuri, 
nu voi vedea niciunde deșeuri, după cum nu 
voi zări nici persoanele care le adună. 
Portretul lui Mao ne întâmpină la intrarea 
spre Orașul Interzis ca unul din puţinele însem- 
ne ale Chinei comuniste, iar un zmeu uriaș, 
ridicat în mijlocul pieței, contrastează colorat 
cu plutonul de soldaţi care face exerciții mili- 
tare în prima curte interioară. Se văd schele 
peste tot, căci se renovează frenetic în vederea 
Olimpiadei, mai ales frontoanele, grinzile, 
streşinile și olanele, toate decorate, pictate 
și sculptate maiestuos. Accentul în aceste 
construcţii s-a pus pe axa orizontală a clădi- 
rilor, pe baza sa largă, care face ca tavanul 
imens să pară că plutește usor, iar pereții să 
își piardă importanța. La colţurile acoperi- 
șurilor întoarse în sus tronează animale și 
peste tot, pe uși, olane sau garduri, apare Lung, 
dragonul imperial, purtător de noroc și apără- 
tor al clădirilor. Dantelăria din lemn și gardu- 
rile interioare din piatră sculptată fac din jocul 
golului și al plinului o revărsare arhitecturală 
a alternanței yin-yang, privită de orientali ca 
o importantă complementaritate a elementelor. 
La mai toate intrările tronează un leu și 
o leoaică din piatră. Se deosebesc prin aceea 
că leul își odihnește laba pe o bilă (să fie 
globul și puterea politică a împăratului? o 
minge? simbolul perfecţiunii?), iar leoaica 
şi-o sprijină pe un pui de leu, sugerând fertili- 
tatea, procreația, natura gingașă a feminităţii. 
În interioare, partea de sus a peretului este 
decorată cu mult albastru, sugerând cerul și 
îndemnând la meditaţie, pe când ușile și 
coloanele sunt colorate în roșu. Simetria și 
rotundul clădirilor sunt evitate în grădini, unde 
totul trebuie să fie cât mai neregulat pentru 
a sugera principiul dao al curgerii. 
ând cer în jur detalii despre aceste 
lucruri, nimeni nu știe nimic: toată 
lumea este atee, nici un chinez 
nu are vreo religie şi nu pare să nu fi auzit 
despre budism sau daoism, falun gong sau 
qi gong. Peste tot sunt însă semne că nu sunt 
indiferenți la spiritualitate: piaţa Tian An Men 
înseamnă poarta păcii cerești, împărații se 
închinau la Templul Cerului pentru recolte 
bogate, numeroase denumiri sugerează armo- 
nie, frumuseţe și pace. Conform învățăturilor 
orientale, la baza căii (dao) sau a legii (fa) 
stau caracteristicile cosmice Zhen-Shan-Ren, 
adică adevărul, bunătatea și toleranța. Pentru 
a-ţi cultiva aceste calităţi și a fi loial propriei 
naturi trebuie să îți aduci gi-ul în corp prin 
mișcări lente, concentrate, rotunde, și să-l 
mentii acolo, împreună cu o stare de sănătate 
și echilibru. Deși nu dăm niciunde peste 
parcuri unde să se pratice asemenea exerciţii, 
aşa cum se mai vede prin filme, zăresc pe 
aleile Palatului de Vară femei simple, cu unul 
sau chiar două panglici, ca niște stegulete 
lungi și colorate în mâini, dansând cu o 
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eleganţă neașteptată ceea ce se numește "Dun 
Huang". Panglica este manevrată în ritmul 
muzicii chineze pentru a sugera zborul păsării 
sau curgerea râului, bătaia vântului sau tremu- 
rul frunzei. Tot aici, un bătrânel, cu o bărbiță 
subțire și lungă, trecut probabil cu mult de 
80 de ani, dansează frenetic și oarecum chara- 
ghios pentru noi, având un zâmbet halucinant, 
de om în transă, dar fericit, pe buze. 
hinezii sunt și buni comercianți, 
exploatând inteligent totul printr- 
un ritual care este mereu același: 
te inițiază într-o tehnologie (fie că este cea 
a preparării ceaiului, a țeserii covoarelor sau 
a producerii vaselor cloisonn€), îți dau even- 
tual o mostră gratuit, îți vorbesc cu eleganță 
despre marfa expusă și apoi îţi oferă favorul 
de a ţi-o vinde. Totul, desigur, la un pret 
pipărat, de zece ori mai mare decât cel din 
bazar. lată cum se întâmplă acest lucru la 
magazinul de perle: îţi arată un bazin cu scoici, 
te invită să îți alegi una, o deschid, îţi dăruiesc 
perlele dinăuntru, te învaţă cum să deosebești 
o perlă veritabilă de una falsă, te asigură de 
autenticitatea mărfurilor pe care ţi le pun la 
dispoziţie și, pe nesimţite, te conduc în magazi- 
nul luxos, unde zeci de vânzătoare îţi stau, 
cu răbdare, la dispoziţie, să te ajute să faci 
alegerea cea mai potrivită. Cu greu scapi din 
acest vârtej al manipulării consumeriste. 

Ajungem cândva şi pe zidul zidurilor, 
singura construcție omenească vizibilă de pe 
lună cu cei peste cinci mii de kilometri ai 
săi. Acolo unde au acces turiștii, zidul este 
renovat impecabil, cu scurgeri din loc în loc 
pentru apa de ploaie, cu balustrade pentru 
călătorii obosiţi, dar și cu o sumedenie de 
vânzători ambulanți care îți oferă statuete, 
desene în tuş făcute cu dosul palmei, beţișoare 
parfumate, vederi cu zidul în cele patru 
anotimpuri şi un fluier cu o parte superioară 
rotundă, care scoate sunete ascuţite. Din loc 
în loc, zidul, care este mai înalt decât mine, 
e întrerupt de câte un gol și pot privi zona: 
deluroasă și împădurită, ceţoasă, abruptă și 
neobișnuită, subliniază forma șerpuitoare, în 
zig-zag, a zidului, asemănătoare și ea cu cea 
a unui dragon. 

Parcuri, curți interioare, decoruri 
asemănătoare celor din Orașul Interzis apar 
la mormintele dinastiei Ming și în alte clădiri 
istorice. Abundă peste tot ghizi vorbind 
impecabil engleza, germana sau italiana, 
precum și tarabele unde se vând statuete de 


jad, măști de lemn, pălăriuțe, evantaie și multe 
alte fleacuri neinteresante. Printre ele, zăresc, 
totuși, un Buddha din lemn policromat, nou, 
dar patinat să pară vechi, vândut drept o statuie 
din epoca Ming (toate sunt prezentate a fi 
din epoca Ming sau Qing, adică din secolele 
al XVIII-lea sau al XIX-lea!). Fiind frumos, 
îl cumpăr după ce negociez îndelung. Am 
fost învățată să nu mă las impresionată de 
toate exclamaţiile revoltate, oftaturile și 
tipetele pe care le scot mai ales vânzătoarele 
când aud un pret mult mai mic decât cel propus 
de ele. Până la urmă cedează, dovadă că prețul 
inițial este mult mai mare decât cel pe care 
îl merită cu adevărat obiectul. 

La Shanghai, se aprofundează impresiile 
câștigate până acum. Cu o populaţie de aproape 
douăzeci de milioane, este unul din cele mai 
mari porturi din lume, construit pe delta râului 
Yangtze. A devenit centrul financiar și eco- 
nomic al chinezilor, în urma ambiţiei lor de 
a întrece oraşul Hong-Kong. Vizităm cartierul 
Pudong, cu câteva sute de zgârie nori și urcăm 
în Jin-Mao, a doua clădire ca înălțime din lume. 
Ajungem în câteva clipe la etajul 88, de unde 
vedem, la picioare, orașul pâclos şi trepidant, 
iar alături, primul zgârie-nori din lume, cu 101 
etaje, care se construiește acum. Ai putea, de 
fapt, fi în oricare alt loc din lume: sticla, metalul 
și piatra se îmbină într-o manieră luxoasă, dar 
vestică. De vechea civilizaţie chineză nu ne 
mai amintește decât un om cu o cobiliță, vân- 
zându-și fructele în stradă și numele autocarului 
nostru, Golden Dragon. 
eîntorși la Beijing, vizităm un 
templu tibetan budist, un cartier 
unde se gătește chinezește afară 
la tarabe ¥i unde nu găsesc puterea să mănânc 
scorpioni prăjiți și Palatul de Vară al 
împărătesei Ci-xi (citește Sâ-șâ). Fac aici o 
fotografie în haine de mătase împărătești, pe 
un tron cu aceleași decoraţii ca și cel real. 
Deși îmi lipsesc degetarele lungi, ca nişte 
imense unghii, pe care le purta împărăteasa 
la ambele mâini și nu am nici piciorușele de 
câțiva centimetri, obligatorii pentru 
chinezoaicele nobile de odinioară, îmi văd 
visul din adolescenţă împlinit. Știu că nu voi 
mai putea învăţa limba chineză, e mult prea 
târziu ca să mă mai lupt cu cele o mie de 
ideograme și cu accentele lor cântate, dar 
am reușit, în schimb, să învâţ să mănânc cu 
bețișoare. Dacă nimic altceva, efortul ar putea 
reprezenta o bună investiţie pentru viitor. 
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Sfîrşitul lumii va veni prea tîrziu: în 
Australia va fi deja mîine. Dar ce e o zi? 
Mi-a luat cam patruzeci de ore din Canada 
pînă, hăt, la Sydney — și doar cîteva minute 
ca să ajung înapoi. Tară vrăjită — știu că e 
departe, nu știu exact cînd e, iar despre felurile 
ei de a fi... cine n-are Australie, să se ducă! 

Numele continentului mic, sudic și 
insular se scrie divers: Terra Australis, Aus- 
tralia, Aussie, Down-Under sau, scurt, Oz. 
În limba oficială a coloniștilor, locuitorii se 
numesc Australians sau Aussies, dar le putem 
spune și oziferi, că nu se supără. Cu unii dintre 
ei am vorbit, băut, le-am conferenţiat și m- 
am împrietenit, căci sînt oameni deschiși, fruști 
și nu bruști și au volubilitatea nepretențioasă 
a celor ce stau mai mult la soare, lîngă mare 
și cer (vorba locului spune că, dacă găsești 
un australian între patru pereți, probabil că 
ține un pahar în mînă). Dacă îi întrebi pe 
neozeelandezi sau pe micro/macronezieni, 
australienii se poartă ca vătafii marilor sudului 
și îi tratează pe aborigeni cu condescendență 
oxfordiană (după ce i-au înghesuit, ținut sub 
papuc sau masacrat în secolele anterioare). 
Mulţi sînt frumoși, pe alții îi fac așa peisajele 
uluitoare, care nu te lasă să te dezmeticești. 
Se spune că "Ghidul australian al bunelor 
purtări" e la fel de subțire ca volumele "O 
mie de ani de umor german", "Mari sportivi 
evrei" și "Gîndirea filosofică albaneză". 

espre cele din urmă poate că știți 

mai multe; despre prima, vă 

confirm că era de negăsit, așa 
că nu știu cît e de subțire. Nu mi-au părut 
mai nemanieraţi decît newyork-ezii sau pari- 
zienii; mai prietenoși — da. Rămîn, astfel, la 
frumuseţea australienilor, la combinaţile etnice 
vibrante (tailandeză/anglo blond; tahitiană/ 
suedez; englezoaică de Surrey/indian din 
Madras; italience bronzate; francezi la a treia 
generaţie în Oz arborînd un ușor accent de 
Lyon; barman grec din Adelaide, cu care am 
stat o noapte la lafuri, din care a reieșit că 
mignona lui logodnică taiwaneză voia să-i 
pună pirostriile în vreme ce el visa la un an 
pre-marital în insula Kos și pe toate plajele 
din arhipelagul nostalgic), la limba lor lejeră 
și ușor caraghioasă, de care, ce să mai scape 
de vreme ce se amuză de ea, cu o resemnare 
de erou peste care ameninţă să vină deșertul. 
Îmi scapă sentimentul australian al ființei; 
umorul lor mi se pare intelegibil oriunde în 
lume; beau (cafea) ca noi, dansează, dar nu 
mult, au o brutalitate degajată, de defrișatori, 
dar, cum n-am fost amenințat de armă albă 
sau de foc, mi-a plăcut naturalețea-le. În Oz 
trebuie să te uiţi la dreapta înainte de a traversa. 
Dacă mai poti s-o faci și în a treia zi, înseamnă 
că ai prins mișcarea și ești integrat/ă. 

Într-un la sfârșit de aprilie & în fine am 
aterizat la Sydney şi, chit că am suferit de o 
jetalgie (boală de avion și de diferență de 
fus orar, în cazul ăsta paisprece ore) statornică, 
de mă trezeam de cîteva ori pe noapte sau 
alunecam, spre prînz, cu nasul în supă, am 
trecut din extază în extază pînă cînd acestea 
s-au transformat într-un continuum care îl 
ține pe călător într-o excito-estetică uneori 
copleșitoare. Ti se moaie genunchii, dar 
spinarea îți rămîne dreaptă. Prin așezare, 
Sydney-ul este mai frumos decît San Fran- 
cisco, Istanbul ori Capetown — ce mai, cel 
mai frumos oraş din lume. În asta-i stă 
mântuirea: sufletul și spiritul său nu cîștigă 
din comparatia cu alte metropole, de pildă 
cele antemenționate. Condamnat la frumuseţe, 
orașul în care fiecare zi e vineri arată, noaptea, 
ca un Tivoli mult multiplicat. Luminile i se 
reflectă, peste malurile dantelate și plajele 
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insidioase, în apa golfului Sydney, unde se 
întretaie cu luminile venite de la nave și de 
pe alte maluri mai putin clătinate. Și stelele 
sînt aruncate în roiuri aiurea pe cer — mi-am 
zis, cu ifos nordic —, nu doar reflectarea lor 
în ape. Dar și dezorientarea cosmică duce 
la frumusețe, și, cînd singurătatea te înconjoară 
nevăzut, îţi dă semne sublime, paralizante. 
Singura urgență acuzată aici e a ofensivei 
deşertului către marginile verzi ale continen- 
tului. Sydney-ul e ameninţat de deșert, verile-i 
sînt din ce în ce mai calde, incendiile spontane 
pornite din pădurile de eucalipţi ating adesea 
cartierele mărginașe (se face economie de 
apă, nu e voie să-ţi uzi grădina și doar pe la 
miezul nopţii se aud sîsîiturile discrete ale 
furtunurilor de apă). Fragilitatea în fata 
pericolului însuflețește frumuseţea orașului, 
nu foarte mult, însă. 
poi, Opera din Sydney (îi știți 
” aripile închis-deschise spre cer 
| și mare), așezată pe malul 
golfului, lîngă salignyanul Pod al Portului, 
în jurul căreia se rotește și rostogolește 
imaginarul întregului oraş. Cum te uiti frontal 
spre clădirea Operei, la dreapta se întinde o 
salbă de cîrciumi în aer liber de poluare. Acolo 
mi-a spus Attila, un vîrstnic, amabil și încă 
în putere amic maghiar al unei tinere amice, 
cum trecuse graniţa ungurească, ajunsese în 
Iugoslavia cu,-n trup, pe ici şi colo, patru 
gloanţe trase de un neîndemînatic grănicer 
de-al lui Tito, cum stătuse într-un spital militar 
sîrbesc, cum evadase, trecuse în Italia, făcuse 
lagăr, apoi cum ajunsese la Sydney în '50. 
Attila vorbește engleza de parcă a venit de 
la Szeged ieri; în ea mi-a spus că trăiește în 
Australia de 57 de ani, mai bine de un sfert 
din istoria țării, că la început, prin anii 50, 
cînd îți puteai cumpăra o casă cu banii strînși 
în jumătate de an, se așezase într-un cartier 
de emigranţi est-europeni, plus greci și italieni, 
dar ăștia nu erau mulți. Habar n-aveam 
englezește, cînd aveam nevoie să traduc vreun 
cuvînt zis de șefii de pe șantier, mă duceam 
pe la cîte un vecin, dar ăștia erau cehi ori 
români ori polonezi, îmi spuneau și ei ce știau, 
ne traduceam unul altuia pînă cădeam laţi 
sub masă. Cum să învăţ englezește bine ? 
Măcar, noi, esticii, eram uniţi, ieșeam în gașcă, 
altfel ne haleau englezii, care erau și mulți 
și făceau și tare urît la băutură — neam vio- 
lent, cum altfel ? În toamna lui '56 s-a văzut 
cît eram de uniţi. Începuse Olimpiada de la 
Melbourne și tot atunci începuse și Revo- 
luţia din Ungaria. Un ungur din Melbourne 
m-a chemat, că să aduc cîțti oameni pot, că 
delegaţia rusească era plină de kaghebiști care 
încercau să-i împacheteze pe sportivii ma- 
ghiari și să-i trimită înapoi în Ungaria, să 
nu cumva să facă urît pe aici sau să ceară 
azil politic. Ne-am strîns vreo cîteva duzini, 
tot felul de estici, am făcut o noapte pînă la 
Melbourne, maamă, ce-am mai bătut la ruşi, 
ne-au ajutat și niște polițiști australieni, că 
reprezentam democraţia — nici unul din delega- 
tia ungurească nu s-a mai întors acasă. Atunci 
s-a terminat și cu fotbalul nostru mare, că 
toţi băieţii au plecat pe la echipe europene, 
Pușkaș s-a dus la Real, tare trist, dar așa e în 
exil, n-ai de ales. 
erenul odată pregătit, Attila a 
trecut la opera vieții lui, pe care 
mi-a prezentat-o în vreo patru ore, 
vorbind din ce în ce mai tare și mai animat, 
sub privirile amuzate ale ţalilor. Opera e 
lingvistică și se bazează pe ideea simplă că 
limbile tasmaniene sînt fie de origine 
maghiară, fie maghiară nedeghizată. Am 
încercat să-l întreb dacă a încercat să dreseze 
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un cangur cu comenzi ungurești, dar mi-a 
zîmbit întelegător şi superior. Asta despre 
flancul drept al Operei din Sydney, care, totuși, 
merită mai mult. Între cîrciumi și clădirea 
Operei există un spatiu deschis flancat de o 
tribună ascuţită de bănci de lemn. Acolo 
jongleuri și acrobati pe biciclete, band-uri 
și barzi se produc, uite-asa. Noaptea, locul 
are un aer de de Chirico, doar schiţat: acolo 
e nimerit să te îndrăgostești. 

lancul stîng al Operei, însă, se 

deschide către parcuri mari, cu 

baobabi (pe unul, ciufulit tare, era 
o plăcută: "Tare mi-a plăcut să mă las mîngñiat 
de oameni ca voi, dar acum, că sînt bătrîn și 
lustruit de atîtea mîngilieri, vă rog să nu mă 
mai atingeţi), cu eucalipti, cu tufe colorate 
în colibri, cu lilieci roșietici agăţaţi, ciorchine, 
de crengi, și cu o mulțime de ibiși, cu ciocuri 
lungi, subțiri și încovoiate, care au obiceiul 
ciudat și exemplar de a se hrăni unul pe altul 
— chiar așa, ibisul care găsește o bucăţică de 
pîine, îl ia în cioc și i-l dă altuia care, la rîndul 
lui, face la fel, nu ca porumbeii noștri, ca 
vrăbiile noastre, ca locuitorii egoiști ai altor 
locuri. 

Pe malul opus Operei, la Taronga zoo, 
am văzut o sumedenie de ursuleţi koala (cu 
gheare tocmai bune de eviscerat dușmanul) 
mulcomi de beţi, că hrana lor, frunza de 
eucalipt, conţine atîta alcool că te și întrebi 
de ce nu există atari plantaţii în Rusia. Lemnul 
ăsta poate avea așa de mult alcool, îmi spunea 
Anamaria Beligan, de a cărei ospitalitate m-am 
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bucurat fără impenitență la Melbourne, că, 
într-o vară fierbinte, stiva de lemne de eucalipt 
pe care o rînduisem în curte pentru focurile 
de iarnă, a luat foc spontan. Anamaria și 
șarmanta-i mamă, Dana Lovinescu, m-au ţinut 
cu papă bună și povești, fermecătoare ca și 
curtea lor apolinică, pînă cînd am plecat cu 
A. în drumeţie spre vest, pe coasta sudică a 
Australiei, prin codri eucaliptici, pe faleze 
înalte pe care oceanul se canonea să le 
submineze cu valuri imense (cum mă uitam 
în nemărginirea oceanului ca un om cam prea 
liber, mi-am spus că de acolo pînă la Polul 
Sud erau vreo 55 de paralele de doar apă, 
nepăsîndu-mi că exagerez, doar toate erau 
supradimensionate). Mă dusese Anamaria pe 
unul din digurile Melbourne-ului să vedem 
pinguinii, care nu s-au lăsat văzuți, poate unde 
nu îi intimida fumul de țigară, dar le-am auzit 
Chiţăiturile de şoricei necomplexaţi; îmi 
arătase ce-i de văzut în orașul acela, mai nou 
decît Sydney-ul, dar mai sufletist şi mai 
imaginativ, deci părînd mai vechi; însă drumul 
spre vest, la Cei Doisprezece Apostoli, a fost 
profund, ca să zic așa, că, deşi mergeam pe 
plat, mi s-a părut că urcăm și coborîm, voiaj 
vertical, altfel cum să explic vertijurile in- 
tense pe care le-am trăit. Apostolii sînt resturi 
de faleză roșcată rupte de mal, înălțîndu-se 
din valurile care le erodează trudnic, înspumat 
și trădător, pînă pe la vre-150 de metri. Nu 
mai sînt doisprezece, poate doar opt, că totul 
se împuţinează ca Oz să fie mai mare, mai 
departe, mai încet. 
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În 1991, aflat la Paris, Virgil Nemoianu 
își surprinde imaginea în metrou. Neașteptat 
și tulburător, momentul e notat seara: "Mai 
să nu mă recunosc: un om scund, bătrânicios, 
gras ca un butoi, mânios și bănuitor." Avea 
51 de ani, o operă și o semnificativă experiență 
de homo viator. Portretul e însă evident 
reductionist, afectat de un exces autocritic 
determinat fie de luciditate, fie, mai curând, 
de o pasă proastă. Profilul plauzibil al lui 
Virgil Nemoianu nu e de găsit aici, ci în cel 
conturat treptat și fără intenţie de-a lungul 
tuturor notelor de călătorie dintre 1983 și 
1992, adunate sub titlul sugestiv Străin prin 
Europa. Pentru un cititor avizat, o carte 
vorbește în primul rând despre cel care a 
scris-o. Adevăr cu atât mai evident aici, unde 
cartea oferă un palier autoreferenţial generos, 
neelaborat, de o sinceritate genuină, și totodată 
varii şi mereu proaspete surse de reflecţie 
pentru cititor. Începând chiar de la titlu. Străin 
prin Europa? Dar străinul cine e, de unde 
vine? E creditabilă această autosituare ca 
străin? Fiindcă ori de câte ori se referă în 
notele sale la acasă, nu știi niciodată sigur 
care este adevărata sa Acasă: America? 
Mitteleuropa? Banatul? Casa copilăriei de 
la Borloveni? 


Notă explicativă care prefațează 

o) "notele" propriu-zise debutează 

IS abrupt, cu o propoziţie 
descurajantă: "Volumul de faţă nu e prea 
interesant în sine." Mai mult: el "aduce 
impresii mai mult sau mai putin inteligente" 
și, mai departe, "Observațiile sunt mai mult 
decât o dată naive și elementare [...]" Ai 
zice că toată această autosubestimare ţine 
de inerenta îndoială care-l împresoară pe 
scriitorul autentic când se află în pragul editării 
unei noi cărți. Sau, poate, de ticul — tot atât 
de propriu breslei — de a cocheta cu modestia. 
Pe măsură ce lectura progresează, se impune 
însă constatarea că autorul e cât se poate de 
realist. Într-adevăr, Virgil Nemoianu se 
înfățișează în două ipostaze. Una — cea care 
îi justifică severitatea față de sine — este a 
unui om mai curând blazat decât obosit, 
"mânios și bănuitor”, care a văzut prea multe 
ca să se mai entuziasmeze la orice noutate. 
Parcă mereu iritat de un program care-l obligă 
să-și suspende habitudinile și ticurile 
domestice, e acru în observații, mai ales prin 
Portugalia, Spania, Franța, unde nu se simte 
acasă decât sporadic, și are o percepție acută 
a disconfortului, promiscuității și mitocanilor: 
"Într-un parc, doi îndrăgostiți tineri; fata avea 
o pană în mână și-l tot gâdila uşor pe gât și 
ureche pe băiat. N-am putut să mă bucur de 
scenă, căci îl și vedeam proiectat în chip de 
mitocan spaniol de 30 de ani." Sau, la Paris: 
"Poluarea e groaznică [...] oameni proşti, 
escroci, profitori, chipurile ţărănoase, 
suspicioase, niște veșnic adolescenți, dornici 
să înscrie puncte; infrastructura civilizatorică 
e sărăcăcioasă și înapoiată, zgomotul continuu 
creează nervozitate." Iar în fața monumentelor 
sau a operelor din muzee, aprecierile nu 
depășesc convenţionalul: foarte frumos, 
splendid, grandios etc. 

În schimb, la Bruxelles, răsfăţatul 
Manneken Pis "e o nimica toată". Când 
călătorește din motive profesionale, pentru 
a participa la conferințe, simpozioane, 
colocvii, are o atitudine disimulat retractilă: 
"Mă autoobserv și la această conferință, ca 
la atâtea altele. Am un soi de automată, 
furioasă dorinţă de a mă izola, de a mă separa 
aproape." De altfel, despre acest gen de 
reuniuni, cu intrigăriile lor de culise, are o 
părere deloc măgulitoare: "La conferinţă am 
fost numai două ore, totul mi se pare o mizerie, 
umplutură de banalități marxizante." Asta 
e: în asemenea situații chiulește; stă doar 
strictul necesar, apoi dispare à l'anglais şi 


trăiește plenar bucuria de a se simți singur 
și liber. E sensibil la seducția străzii, gustă 
din plin "livrești concupiscenţe" prin marile 
librării sau anticariate, trenează voluptuos 
prin muzee, unde are nu doar o dată revelaţia, 
onest mărturisită, a unor artiști de care încă 
nu auzise. 

Aceasta e a doua ipostază, cea în care 
Virgil Nemoianu apare ca autentic homo 
viator, opus turismului consumist, capabil 
de neașteptate efuziuni agreste în care 
vibrează parcă ceva din spiritul senzual al 
lui Jean Giono: "[...] am rătăcit pe drumuri 
de ţară cât mai micuţe, printre livezi, castele 
abia menţionate în ghiduri, multime de vii 
[...], fructe de câmp, libertatea visătoare a 
cărărilor printre ierburi înalte și flori mari 
de câmpie, aerul cald, greu, palpabil, dar nu 
apăsător; atmosfera care se simte (obiect 
senzorial) e drăgăstoasă, erotică, bună, fără 
a fi excitantă — dragoste și maternitate 
simultan — pământul e binecuvântat, rodnicia 
e deplină." Totodată, cu o mare disponibilitate 
de a cunoaște locuri și oameni și de a se 
bucura de revederea unor prieteni. Ori de 
a-și face netulburat siesta de după prânz, sau 
de a bea un vin, delectându-se cu cuvinte 
încrucişate, seara, singur, în camera lui de 
hotel. În astfel de ceasuri ale desprinderii 
de orice dependenţă, reapare omul de cultură 
în tot firescul lui, lipsit de orice fiţe snoabe, 
cu o sinceritate și un simţ al umorului con- 
stitutive, format într-un mediu familial de 
veche și solidă tradiție (poate singura sa 
dependență) și care a avut șansa de a se întregi 
profesional într-o lume liberă. 

Așa se face că printre aluviunile banalului 
cotidian, inerente în orice voiaj, apar la tot 
pasul, ireprimabile, formulările, reflecțiile, 
opiniile, comentariile mereu surprinzătoare 
prin sagacitate şi pregnantă, ale intelectualului 
de anvergură. lată, bunăoară, într-o asemenea 
viziune, cu conciziunea care o caracterizează, 
o schiță a profilului spiritual al Angliei: [...] 
în Anglia ordinea și libertatea se completează, 
nu se împotrivesc una celeilalte. Sărăcia 
engleză le întregește caracterul. Funcţia 
socială a monarhiei, aristocrației și a tradițiilor 
pompoase este enormă: lumea rezistă per- 
fect, își tine firea, bunul simţ și bunele maniere 
pentru că e mândră şi plină de încredere în 
sine: așa o tin instituţiile tradiționale. Fără 
aceste instituţii, zise iraționale, moralul 
național s-ar nărui. În plus se obțin nişte 
modele de comportament și de înfățișare 
exterioară [...]" În muzee, când răgazul e 
deplin și dispoziţia prielnică, trăiește, ca la 
Orsay, câte "o adevărată baie de satisfacţii 
și delicii". Reflecţia depășește în asemenea 
clipe stereotipia evaluărilor curente și devine, 
spontană, colocvială, cu formulări insolite 
și caracterizări concise, care merg direct la 
esente. 

stfel, reflectând asupra impre- 

sionismului — față de care are 

de altfel rezerve, preţuindu-i 
doar câteva individualităti, Sisley, Pisarro, 
Guillemin, Monet (nicidecum pe "prostul de 
Edouard Manet" !) — ajunge la o concluzie 
integratoare a întregului curent, rostită 
oarecum în treacăt, la modul "fiindcă veni 
vorba", dar absolut memorabil: "Care e, în 
fond, geniul și atracţia impresionismului? 
Plăcerea aerului, a culorilor fine, a luminilor 
senine, tehnica extraordinară a variaţiei pe 
spatii mici, da, toate astea. Dar, mai mult 
decât ele, deschiderea [subl. aut.] spre lume, 
generozitatea fără descompunere, evitarea 
pericolelor de desprindere din univers. 
Surprinzător poate, impresioniștii [...] ad- 
mit fără mofturi și ezitări că ne-am cam 
pierdut siguranțele sau certitudinile episte- 
mologice, dar că, în pofida acestui fapt și 
chiar prin el, se poate ajunge la sănătate și 


protecţie, la un fel de blând confort în pro- 
pria piele și în universul înconjurător." 
Notele de călătorie se opresc în 1992, 
când revine, după 17 ani, la București. După 
impresiile de până acum, care, fie ele posace 
sau euforice, erau, oricum, delectabile, cele 
din București cad brusc într-o zonă ce pare 
iremediabil sortită retardării. Cu atât mai mult 
cu cât ele vin contrastant, și la dus, și la întors, 
după câte o escală într-o Budapestă care, chiar 
dacă nu e întru totul eliberată de sechelele 
trecutului, e un loc incontestabil civilizat, 
european, primitor. Sejurul bucureștean e, 
în schimb, de o infinită tristeţe, care se revarsă 
asupra cititorului însuși: "Când sosesc la 
aeroportul Otopeni din București, am impresia 
că am ajuns la capătul pământului, la un soi 
de sfârșit: totul pare părăsit, terminat, iarba 
creşte prin pavajul pistelor, autobuzele par 
rable, avioanele au elice. Oamenii sunt 
ponositi, obosiţi, neglijenţi, au mișcări lente. 
Casele sunt neîngrijite, sărăcăcioase, vegetaţie 
multă și lipsită de demnitate” [subl. R.C.] 
Peste tot, "semne de primitivitate". E invitat 
la televivziune, dar i se pun condiţii restric- 
tive. Refuză. În România profundă, până si 
Borlovenii copilăriei îl dezesperează prin 
ignoranta localnicilor predispuși să voteze 
feseneul... 
limpede după acest episod că 
Acasa lui Virgil Nemoianu nu mai 
poate fi de acum decât cea nord- 
americană. Şi totuși, rădăcinile sale, 
inubliabile întrucât mereu perceptibile, 
matricea sa spirituală în cele din urmă, sunt 
aici, în această Mitteleuropă care-l face să 
vibreze afectiv ori de câte ori îi distinge 
semnele identitare răspândite pe drumurile 
Occidentului. Acea  Mitteleuropă a 
Biedermeierului cu "blândul confort", cu 
Gemiitlichkeit-ul său intrinsec şi cu 
Jugendstilul epocii belle, care-i amintesc, 
oriunde ar întâlni-o, de întâiul topos al 
copilăriei, atât de pregnant reconstituit în 
Arhipelag interior din 1994. "Pentru Virgil 
Nemoianu — scrie Monica Spiridon — în 
memorialistică, în corespondență, în 
publicistică, etalonul [subl. R .C.] Biedermeier 
este un instrument de reflexivitate și de 
autoevaluare." (D.G.L.R.) Așa este și aici, 
în Străin prin Europa, unde poate fi interpretat 
și ca semnalment identitar. 
Aşadar, cine/ce este, la urma urmelor, 
Virgil Nemoianu? Un bănăţean de soi, din 
cei de viță veche. O spune el însuși, 
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spulberând orice dubiu, în amintitul Arhipelag 
interior: "Sunt un bănăţean, al cărui cadru 
de existență au fost întâi Bucureștii, apoi 


continentul nordamerican." O realitate 
constitutivă de care nu poate (și nici nu vrea, 
probabil) să se detașeze. Ea rămâne uimitor 
perceptibilă — după ce a trăit de la 9 ani la 
București și apoi 31 de ani peste Atlantic! 
— până și în cele mai intime pliuri ale stilului 
său, în care se poate distinge o discretă nuanţă 
retro de sorginte bănăţeană: fălos, mânios, 
bolând, half (mijlocaş), bec (fundaş), pe 
campanilă nu m-am suit, am umblat pe 
picioare, joacă un film etc. etc., forme 
savuroase pentru bănățeni, dar aproape 
dispărute azi în Banat. 

flat în Provence, în 1984, lui 

Virgil Nemoianu îi scapă această 

tulburătoare reflecţie: "Nimic nu 
e mai paradoxal decât modul în care suntem 
rupti între frica de moarte și plictiseala de 
viaţă, simt eu intens acum." Avea pe atunci 
44 de ani. Această mărturisire al cărei fior 
metafizic interferează tot memorialul său de 
voiaj justifică interesul cu care așteptăm notele 
de călătorie anunţate, următoare anului 1992. 


Virgil Nemoianu, Străin prin Europa. 
Note de călătorie 1983-1992. București. 
Institutul Cultural Român, 2006. 233 p. 
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Toţi cei care am studiat cândva literatura 
sau încă o mai studiem, realizăm cât de greu 
este să fii original. Îmi pare chiar că e aproape 
imposibil să mai produci ceva cu totul nou 
în zilele noastre. Motiv de frustrare pentru 
cei cu veleităţi creatoare, veșnic nod în 
papură pentru cei cu spirit critic. Pentru loan 
T. Morar, însă, aparent o problemă inexis- 
tentă. Cartea de la capatul lumii e un ex- 
periment unic în literatura română (probabil 
chiar în cea mondială): o carte scrisă în timp 
real, pe parcursul şederii autorului în Noua 
Caledonie, publicată apoi în vreme ce acesta 
se întorcea spre casă și lansată la aeroport. 
Un jurnal de călătorie ceva mai fistichiu, 
deci? Da și nu... Datorită faptului că autorul 
însuși nu a apucat să-și citească textele puse 
cap la cap înainte ca ele să fie publicate și 
lansate, aș spune că e mai degrabă vorba 
despre niște mesaje în sticlă decât despre 
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cutumă, de la soarta celor câțiva "români 
caledonezi" până la modul de savurare a 
unor fructe extrem de exotice, îl interesează 
absolut tot. Mă întrebam la un moment dat, 
făcând un calcul simplu (ore/zi - pagini scrise 
— activităţi, în sens larg turistice, pentru că, 
să fim serioși, pe care turist aflat în Noua 
Caledonie îl preocupă viaţa politică locală?), 
dacă a reușit să se odihnească vreodată pe 
parcursul celor două luni. Se vede că până 
și la capătul lumii, jurnalistul tot jurnalist 
rămâne! 

Ioan T. Morar se lasă rareori complet 
furat de ceea ce-l înconjoară. Atunci 
mărturisește, în fața măreției unor colţuri 
rupte din rai, că se simte de parcă ar fi intrat 
într-o carte poştală: "E ceva de vis, apa verde- 
albastră, nisipul alb, palmierii... Parcă trăim 
într-o carte poștală. Liniște totală, [...]. Înca 
puțin şi mă apuc să mă joc în nisip! Dacă 


un jurnal de călătorie. Din cealaltă emisferă 
Ioan T. Morar a trimis săptămânal, via web, 
ceea ce a văzut, trăit și consemnat cu acribie 
zi de zi. Astfel nu a avut cum să revină asupra 
textului, aflat deja la tipar în vreme ce autorul 
vizita încă insula vecină, Vanuatu. 

Aceste postmoderne mesaje în sticlă 
păstrează pe alocuri uimirea celui ce calcă 
întâia oară într-un Eden terestru. Momentul 
scrierii suprapunându-se aproape celui al 
întâlnirilor (cu peisajul mirific, cu 
reprezentanți ai triburilor, cu destine 
omenești ieșite din comun), am avut uneori 
impresia că autorul însuși nu realizează încă 
în deplinătate ce i se întâmplă. Relatările 
se află sub imperiul momentanului. Iată un 
alt motiv pentru care volumul e greu de 
clasificat, negăsindu-și locul printre jurnalele 
obișnuite de călătorie. 

Contactul cu această altă lume nu 
rămâne de suprafață, deși călătorul neobosit 
pare a fi mereu în mișcare. Totul e "en train 
de", scriitorul trăiește și consemnează într- 
o viteză bulversantă, pare a se afla mereu 
în goană, întotdeauna pe cale să mai 
descopere ceva. De la scena politică la 


n-ar fi real, peisajul ar părea un kitsch produs 
de agențiile turistice ca să-şi vîndă produsele. 
Ceva prelucrat pe calculator, firește, o 
imagine din care sunt șterse bruiajele. [...] 
E greu să descrii un astfel de paradis, pentru 
că trebuie să foloseşti cuvinte puține, simple, 
dar deja tocite de folosinţa în alte contexte. 
Cum să fac? Ce să spun?! Un astfel de peisaj 
îti cam scoate gîndurile din cap." (pp.130- 
131) 

Pe cititor înțelege să și-l facă complice 
și părtaş la aventură, motiv pentru care cred 
în succesul de public al acestui volum. Textul 
te seduce ba prin umor, ba prin simplitatea, 
prin sinceritatea sa, apoi prin faptul că te 
simţi abordat într-un fel în care un jurnal 
clasic nu te-a abordat niciodată. Cartea e 
plină de amănunte, descrieri minuțioase, ce 
au darul de a te apropia pe tine, care nu ai 
fost și probabil nici nu vei ajunge prin Noua 
Caledonie, de acel univers străin: "Mi-am 
cumpărat, ieri, de la supermarket, jumătate 
dintr-un fruct de care nu știam pînă acum, 
nu auzisem niciodată: pitaya, din Noua 
Zeelandă. A costat cam șase euro. Înainte 
de a gusta, să vi-l descriu. E de mărimea 


unei verze mici sau a unei conopide mari, 
cum vreți. Seamănă, la exterior, cu conopida, 
atîta doar că e roșiatic, spre bordo. În inte- 
rior, seamănă la culoare cu carnea de vită 
(sau cu sfecla roşie), avînd zeci de sîmburi 
negri, cam ca boabele de mac. Mirosul e 
de pepene. Gustul? Imediat: are ceva de 
strugure, dar e mălăieț, aduce parcă și a rodie, 
căci e acrişor." (p.19) Începi să trăieşti cu 
senzaţia că autorul nu scrie pentru sine, ci 
pentru tine. Sau că vorbești "pe mes" ori la 
telefon cu el. 

Jurnalele de călătorie gravitează mai 
totdeauna în sfera impresiei. Informaţia e 
trecută prin filtre, comentată, legată puternic 
de contextul individual, ceea ce în Cartea 
de la capătul lumii se întâmplă destul de 
rar. Autorul chiar își propusese să intervină 
cât de puţin posibil între noi, viitorii cititori 
și lumea descrisă, reușita din acest punct 
de vedere datorându-se cred mai ales 
circumstanțelor neobișnuite în care a fost 
scris, apoi publicat volumul. Nu pot să nu 
mă gândesc cât l-ar fi invidiat, spre exemplu, 
Bronislaw Malinowski, celebrul etnolog care 
la începutul secolului XX lupta (nu mai puțin 
cu el însuși, decât cu cei din breaslă) pentru 
impunerea obiectivităţii, militând pentru 
deplasarea pe teren și participarea la viața 
cotidiană în detrimentul a ceea ce a fost numit 
peiorativ "etnologie din fotoliu" ("armchair 
ethnology"). Bineînţeles că obiectivitatea 
totală în descriere e o idee absurdă. Observăm 
însă la loan T. Morar cum relatarea câștigă 
în sinceritate, în apropiere, tocmai prin 
circumstanţele neobișnuite în care a fost 
produsă. Sub aceste auspicii severe (ritm 
alert, nimic nu se reciteşte, nimic nu se 
rescrie, evenimentele sunt comentate separat, 
nu potrivite apoi ca să dea bine într-un discurs 
prestabilit, într-un context fix deja existent), 
persoana autorului, emoţiile și trăirile ies 
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(din păcate pentru unii cititori, printre care 
recunosc că mă număr) rar la suprafață, 
proiectul atingându-şi astfel miza: cea a 
maximei obiectivităţi posibile. Cât despre 
originalitate, ce să mai vorbim?! În literatura 
română de călătorie, s-a născut un "brand". 

În sfârșit vă recomand nu doar cartea, 
ci şi blog-ul autorului (da, domnule Morar, 
v-am "gugălit" în căutarea blog-ului, 
brevetaţi repede termenul, eu am început 
să-l folosesc deja), unde veti găsi nenumărate 
poze superbe, proaspăt venite de la capătul 
lumii. În faţa irealităţii unor peisaje, care 
nu seamănă cu nimic din ce aţi mai văzut 
până acum, dacă nu cunoaşteţi insulele 
Bahamas, Cuba sau Bora Bora, vă veti 
întreba probabil, la fel ca mine, cum reușești 
să scrii o carte ACOLO? Acolo unde două 
luni nu ti-ar ajunge să te saturi de privit? 
Cu tot riscul de a contribui la creșterea 
numărului de emigranţi români pe insuliţa 
din Pacific, citiţi cartea! E plină cu destine 
fericite! 
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Adriana Babeţi: Dragă Biju, s-o luăm 
sistematic şi să începem cu începutul. Care 
a fost prima ta ieșire în afara casei, gen 
călătorie? Când, cu cine, de ce? 

Ioan T. Morar: Primele mele amintiri 
datează de pe la cinci ani cînd, deja, locuiam 
în Arad, în cartierul Bujac, pe strada Veneția. 
Atunci stăteam cu chirie. Amintirile sunt 
vagi, nu-mi aduc aminte de călătorii, deși 
m-am deplasat cu părinții, totul e într-un 
fel de ceață. Apoi ne-am mutat pe strada 
Ziînelor, acolo unde s-a petrecut toată viaţa 
mea arădeană. Îmi amintesc plecarea cu 
trenul la Șeitin: era, pentru mine, un întreg 
ritual. Cu cîteva zile înainte de plecare intram 
într-o stare de agitaţie și încîntare, iar trenul, 
automotor sau tren normal, de persoane, erau 
cel mai minunat vehicul. Uneori mă mai 
trezesc cu mirosul acelor trenuri în minte, 
primul "miros de călătorie" din viaţa mea. 
Şi plecările la Apateu cu autobuzul RATA 
erau un ritual, uşor diferit de cel cu trenul. 
Sosirea autobuzului în centrul Apateului 
aduna, mi se părea atunci, tot satul: era 
evenimentul central al fiecărei zile. Erau 
cei care așteptau pe cineva și cei care nu 
aşteptau pe nimeni. De fapt, îi aşteptau pe 
toți. Si cum coborai erai întrebat cît stai. O 
curiozitate generalizată făcea ca, ori de cîte 
ori trecea cineva pe lîngă noi, pe uliţă, prin 
Apateu, eram întrebaţi de-ai cui suntem, cînd 
am venit, la cine și cît stăm. Întrebări stan- 
dard. Mai tîrziu, cînd m-am gîndit la asta, 
mi-am spus că era vorba de un ritual de 
acceptare. Eram un element străin și trebuia 
să ne armonizăm, prin acele întrebări, la 
lumea statului. Și mai țin minte călătoria 
cu trenul, ceva mai lungă, la "mătușa de la 
Oradea"; de acolo rețin o atmosferă pe care 
am regăsit-o în filmul Zilele radioului de 
Woody Allen. Mătușa de la Oradea, o soră 
a bunicului meu dinspre mamă, și soțul ei, 
unchiul Gui, cum îi ziceam, aveau aparat 
de radio. Și ascultau un fel de serial unguresc. 
Pe timpul serialului nu era mai nimeni pe 
stradă. După ce se încheia, ieșea lumea, cel 
putin pe strada Castanilor, unde locuia 
mătușa mea, și comentau întîmplările din 
serial! 

— Astea sunt călătorii, dar o excursie, 
în adevăratul sens al cuvîntului, cînd ai făcut 
pentru prima dată? 

— Prima mea excursie a fost la Ada 
Kaleh, eram în clasa a patra. A fost prima 
excursie cu dormit în altă parte decît o casă. 
Am dormit într-un cămin, un internat, dacă 
îmi amintesc bine. Aia e excursia primă, 
excursia de referință. Prima excursie din 
viața mea. Totul a început cu adunarea la 
Casa Pionierilor din Arad și apelul în careu. 
Am urcat în autobuz cu emotia cu care, 
bănuiesc, astronauții au urcat în naveta 
spaţială. Plecam spre Ada-Kaleh, insula peste 
care avea să năvălească, în curînd, lacul de 
acumulare de la Porţile de Fier. Nu era o 
excursie într-un loc oarecare, ci într-un loc 
dintr-o viitoare lume dispărută. În mica 
Atlantidă artificială a vremurilor noastre. 
Cred că majoritatea plecam pentru prima 
dată în mod organizat, într-o excursie. Îmi 
amintesc cum unul din cei așezați în față 
ne-a spus că mergem cu șaizeci de kilometri 
pe oră! Mi s-a părut fantastic: un kilometru 
pe minut! Înregistram totul. La primele coline 
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spre Vinga cineva a strigat: dealuri! Și trei 
copii, care aveau aparate de fotografiat, au 
făcut emoţionaţi poze! Am oprit în 
Timișoara, puțin, în Lugoj (ei, dacă era un 
profet să-mi spună că voi petrece acolo cinci 
ani din viaţă!) și-n Caransebeș. Dar elementul 
central a fost vizita propriu-zisă a insulei, 
transportul cu barca, vizita la făbricuțele 
de lokum, plimbarea printre zidurile vechii 
cetăți. Și, deși eram un copil, simţeam ceva 
ciudat, fiorul dispariţiei, mă socoteam 
călătorind printr-un loc sortit să intre sub 
ape și în istorie. Asta a fost prima mea 
călătorie cu adevărat turistică. 

— Ai citit când erai mic cărți de 
călătorie? Îți plăcea Jules Verne sau ceva 
de genul ăsta? 

— Evident că am citit Jules Verne, cred 
că ar trebui să fie lectură obligatorie pentru 
toate generaţiile de elevi. Adică să nu treci 
de a opta fără să fi călătorit cu el prin lume. 
Prima călătorie literară a mea a fost, însă, 
în sud, la Dunăre, cînd am citit primul roman 
din viaţa mea, Descult, de Zaharia Stancu, 
după ce terminasem clasa întîi. Deci, primul 
scriitor care m-a încîntat și m-a plimbat 
alături de el, trebuie să recunosc, e Zaharia 
Stancu! Chiar dacă, peste ani, mi-am dat 
seama de făcătura din roman, asta e: cititul 
și călătoritul nu ţi le mai ia nimeni înapoi! 

— Ai drumeţit ca elev și student prin 
țară? 

— Am trăit ani minunati în care nu am 
iertat nimic în materie de excursii și tabere. 
Am fost în toate "excursiile mari" care se 
făceau la scoală. Eu eram premiant, tata avea 
salariu mic, mama era casnică și intram la 
reducere sau, uneori, la gratuități. Am fost 
pînă și în tabăra de patrule scolare de 
circulaţie de la Bran. Acolo era să debutez 
în film. Se turna Mihai Viteazul, în regia 
lui Sergiu Nicolaescu, scena turnirului. Am 
văzut un anunţ că se căutau figuranti băieți 
de înălțimea mea pentru a juca într-o 
secvenţă. M-am interesat, dar scena se filma 
la două zile după ce se termina tabăra. Așa 
că nu am mai participat la selecție! Aici 
mi s-a întîmplat ceva de neuitat. În vreme 
ce ne pozam, înghesuiți pe un pod, s-a rupt 
podul cu noi și am căzut în apă. M-am speriat 
foarte tare, nu știam adîncimea, dar apa, 
mi-am dat seama cînd am deschis ochii, nu 
ne trecea de brîu! Eram vreo douăzeci de 
elevi căzuți în apă și poza nu ne-a mai făcut-o 
nimeni, niciodată! Am fost în excursii și 
în generală, și în liceu. Într-una din ele, între 
a noua şi a zecea, de pildă, am fost într-o 
excursie cu Mircea Mihăieș și atunci s-a 
cimentat prietenia noastră. Apoi, pe perioada 
liceului am fost în excursiile organizate de 
Cristi Moisescu, profesorul nostru de 
engleză, deși eu făceam franceză. "Munte, 
mare, cort, tabere", cuvintele mele de bază 
pentru fiecare vară. Mi-a plăcut mult să 
călătoresc și am avut norocul, în limitările 
vremii, să străbat tara. Gara Arad era, pentru 
mine, centrul lumii din care plecam într-o 
parte sau în alta. Cea mai persistentă amintire 
era plecatul de dimineaţă, de acasă, cu 
ditamai rucsacul în spate, pe jos pînă la UTA 
şi, de acolo, cu primul tramvai, la Gară. Se 
crăpa de ziuă, era o liniște întreruptă doar 
de cocoşi în jur, iar eu, glorios, singur pe 
străzi, plecam în excursie. Lumea era 
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frumoasă! De atunci 
convingerea că toate călătoriile mari trebuie 
să înceapă de dimineaţă. 

— Care a fost prima ta ieșire în 
străinătate? Ce-ai simțit? 

— Am ieșit prima dată din tară pe la 
Curtici, în Ungaria, cu trenul, mergeam într-o 
tabără de esperanto la Torun, în Polonia, 
în 1980. Trebuia să fiu cu un grup, dar am 
ajuns să plec singur, cu trei zile mai tîrziu, 
din cauză că nu am mai găsit locuri la tren, 
mi se pare. Am ajuns la Budapesta dimineata, 
legătura la tren era seara. Eu nu reușisem 
să dorm în tren, era şi culmea să dorm la 
prima mea ieșire din țară. Mi-am lăsat bagajul 
în gară şi, fără ghid, fără hartă, am mers pe 
o stradă două ore, m-am întors, am mers 
pe altă stradă, tot așa, m-am întors, am mîncat 
puiul fript din dotare, am băut o Coca Cola, 
prima din viaţa mea, cu un aer satisfăcut și 
conspirativ. Rupt de oboseală am luat trenul 
spre Varsovia nici pe distanţa asta nu am 
prea dormit, treceam prin Praga, am văzut 
doar gara, dar era gara din Praga! La 
Varşovia am ajuns tot dimineaţa. Aici nu 
era ghișeu de bagaje, erau doar casete cu 
cifru. Mi-am lăsat bagajul într-o casetă, 
mi-am notat cifrul, dar după ce am ieșit din 
zonă mi-am dat seama că nu mi-am notat 
numărul casetei. M-am întors și, printr-o 
șansă, am reușit să dau de bagajul meu, dar 
pentru a-l închide la loc și a face cifrul am 
mai plătit o dată taxa! Și Varşovia am văzut-o 
tot așa, pe o stradă și înapoi, apoi pe alta și 
înapoi. Acolo foamea era mai mare. Dar și 
curajul oamenilor era mai mare (nu există 
o legătură între ele, totuși, s-a văzut asta!). 
Acolo, în Polonia, la întoarcere, am dat mîna 
cu un stareţ de mînăstire care a dat mîna 
cu papa! Asta a fost prima mea ieșire din 
țară. Bunica mea, săraca, văzîndu-mă cît 
de drag îmi e să călătoresc, a spus: "maichii, 
tu azi-mîine te ceri și în America!". Cîţiva 
ani mai tîrziu, în 1993, în timp ce mă aflam 
în avionul companiei Delta, în drum spre 
Washington, pentru prima mea călătorie 
peste Ocean, mi-am adus aminte de Buna. 
A avut dreptate! 

— Poţi să faci un bilanţ al țărilor văzute 
până la Noua Caledonie? Dar al kilometrilor? 


am rămas cu 


— Am avut șansa să pot călători. Faţă 
de unii, mai mult, faţă de alţii, mai puţin. 
Am văzut ceva tări din Europa, am fost de 
vreo zece ori în SUA, o dată în Mexic, o 
dată în Republica Dominicană și, călătoria 
cea mai lungă, în Noua Caledonie. M-am 
gîndit, la început, să-mi pun la punct un 
sistem de evidenţă a kilometrajului. Apoi 
am renunţat. Știu doar că, numai prin naveta 
Arad-Timișoara-Lugoj, am înconjurat 
Pămîntul de vreo trei ori pe la Ecuator. Nu 
știu sincer cîți kilometri am făcut, destul 
de multi, oricum. Pentru mine distanţele 
parcurse sunt un fel de vitamină sufletească 
(sunt patetic? Şi ce-i rău în asta?). 

— Cum ţi-a venit ideea cu Noua 
Caledonie? 

— Reiau povestioara pe care am mai 
spus-o de cîteva ori. Eram, alături de 
prietenul meu Marius Scarlat, stabilit în 
Franţa, pe Coasta de Azur, în compania 
familiei Cameli, din Toulon. Eu, într-un mic 
entuziasm, le-am spus că, după părerea mea, 
Provence și Coasta de Azur sunt paradisul 
pe Pămînt. Anne-Marie Cameli mi-a spus 
că, după părerea ei, Noua Caledonie e 
paradisul pe pămînt. Ei au locuit trei ani 
acolo, Michel era medic militar, chirurg, 
și a fost detașat la Noumea. Mi-a făcut o 
descriere din care chiar reieșea că acolo e 
Paradisul. A început să mă intereseze 
subiectul, am căutat date despre acel loc, 
am adunat informații, am văzut imagini. Cred 
că aş putea să-mi dau oricînd un doctorat 
din istoria și geografia Noii Caledonii. A 
fost o provocare să ajung acolo. Dar nu am 
vrut să merg doar așa, într-o excursie, ca 
un turist. Am vrut să descopăr lumea tribu- 
rilor, care mai există, să călătoresc în acel 
spatiu arhaic, cu o existenţă greu de imaginat 
în zilele internetului. Am vrut să-mi fac 
prieteni acolo. Am vrut să mă impregnez 
de atmosfera locului. Am născocit proiectul 
cu cartea care să fie scrisă acolo, trimisă 
prin internet, și lansată la aeroport. Am căutat 
niște sponsori, dar, pînă la urmă, am mers 
aproape exclusiv pe cheltuială proprie. 

Interviu realizat de 
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A Chea dade parte 


NICOLAI MICHOUTOUCHKINE 


Nicolai Michoutouchkine este un personaj pentru care epitetul fabulos se poate 
dovedi cam strîmt. Fiul unui ofițer rus alb, născut în Franța, locuind acum în Vanuatu, 
la câțiva kilometri de Port Vila, pe un hectar de pădure tropicală, la malul mării, transformată 
în rezervaţie artistică. Plecat spre India cu autostopul după terminarea studiilor la Paris, 
Nicolai Michoutouchkine a străbătut, de fapt, toată lumea. 

Călătoria sa inițială, proiectată pentru jumătate de an, ajunsese, deja, la durata de 
patru ani. Autorităţile franceze erau pe punctul de a-l declara dezertor pentru că toată 
călătoria începuse înainte de stagiul militar. Vestea acestei urgențe administrative l-a 
prins la Sydney, de unde a luat avionul spre cea mai apropiată garnizoană, cea din 
Noumea, Noua Caledonie. De aici re-începe marea călătorie a lui Nicolae Michutouchkine, 
pictor, colecționar, cercetător și mentor al multor artiști din Pacificul de Sud. 

Am avut privilegiul unei convorbiri în casa-muzeu a Fundaţiei N. Michoutouchkine 
- A. Pilioko, în Vanuatu, într-o duminică de început de iunie, sub soarele Sudului. 
Redau, pentru cititorii revistei Orizont cîteva fragmente din această discuție încîntătoare. 


Ioan T. Morar: Sînteţi de o jumătate 
de secol în Pacificul de Sud. 

Nicolai Michoutouchkine: În acest an 
se împlinesc exact cincizeci de ani de cînd 
sunt în Pacific. Am sosit aici, în Noua 
Caledonie, în 1957 și din acest motiv Centrul 
Cultural Jean Marie Tjibaou, care este un 
mare muzeu al Noii Caledonii, organizează 
o expoziţie pentru a sărbători cei 50 de ani 
de activitate culturală pe care i-am petrecut 
aici. Va fi o expoziţie cu lucrările mele, dar 
și cu lucrări ale lui Aloi Pilioko, pe care 
l-am descoperit atunci cînd am deschis, în 
1959, prima galerie de artă din Pacific, în 
Noumea, Noua Caledonie. 

— Sunteţi un fel de misionar al artei. 

— Da, exact, pot spune că am avut o 
misiune culturală. Toată viata mea a fost 
construită în așa fel încît să mă interesez 
nu numai de artă, ci și de mediul cultural 
al acestor insule. Cînd am ajuns aici mi s-a 
spus că nu mai există nimic, că nu există 
nici o cultură, nici un produs artistic autohton, 
că totul a fost distrus. Mai întîi de către 
misionari, apoi de către europenii care au 
înstrăinat ce mai rămăsese. Misionarii au 
socotit toate obiectele vechi drept păgîne. 
Ei au vrut să se renunţe la tradiţie, să se 
uite perioada de dinaintea creștinării. Dacă 
vreți, poate fi o paralelă între această ştergere 
brutală a tradiţiei și ceea ce a făcut comu- 
nismul care a vrut să înlocuiască biserica 
tradițională cu noile credințe ideologice. Eu 
am început să redescopăr obiectele ascunse, 
abandonate, să le re-asamblez, să le expun. 
Apoi asta a devenit raţiunea mea de a trăi. 
Am deschis prima galerie de artă în Noua 
Caledonie. Așa l-am cunoscut pe Aloi, care 
a intrat în vîrful picioarelor în viaţa mea. 
Am început să călătorim în tot Pacificul și 
să descoperim comorile abandonate. Am 
plecat pentru o perioadă în insula Futuna, 
am plonjat, practic, în Pacific, am descoperit 
alte orizonturi, insulele Polineziei. 

— Cum aţi ajuns aici, în Vanuatu? 

— În 1961 am fost invitat să deschid 
o expoziţie de rezidentul din Noile Hebride, 
un fel de guvernator, domnul Maurice 
Delauney, care a ajuns ulterior primar în 
Cannes. În acea vreme Franţa voia să 
deschidă această țară spre limba franceză, 
spre artă, să influenţeze cultura locală. Urma 
să se deschidă un Centru Cultural în care 
noi, eu și Aloi, trebuia să deschidem o 
expoziţie. Eu încercasem să deschid un 
muzeu în Futuna, cu toată colecția de artă 
a Pacificului pe care o adunasem. Dar 
oamenii de acolo nu erau pregătiți încă pentru 
aşa ceva. Așa că am plecat cu mai multe 
tone de obiecte pe care le-am expus aici. 
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L-am întîlnit în timpul şederii noastre pe 
doctorul Gabriel Legrange, posesorul unor 
plantaţii și al unor mari terenuri. Pentru că 
îi plăcea ceea ce făceam în pictură și pentru 
că era un colecționar, iubea pictura, 
cunoscuse pictorii moderni din Franţa, îi 
plăcea ce făcea Aloi, ne-a spus că ar fi 
încântat să rămînem aici. Și ne-a oferit 
posibilitatea să cumpărăm un hectar de 
pămînt, pe plajă. O jumătate din preț am 
plătit-o în tablouri, cealaltă jumătate, de-a 
lungul anilor, am plătit-o în bani. Și așa 
am rămas aici. Acesta a fost punctul de 
plecare. 

— Am înțeles cum ați rămas, dar cum 
ați ajuns în Pacific? 

— Adevăratul punct de plecare, de fapt, 
l-a constituit momentul în care am terminat 
facultatea de studii comerciale la Paris și 
m-am decis să fac un pelerinaj în India. 
Citisem în toată tinereţea mea o grămadă 
de cărti despre India, scriitori care fuseseră 
în Tibet, eram fascinat de acel teritoriu. Am 
început o călătorie cu autostopul, barco- 
stopul, adică pe apă, fără bani, în 1953. Am 
fost printre primii care, după război, au plecat 
spre India în acest tip de călătorie, fără 
resurse. Am traversat Italia, dar și Grecia, 
țările arabe, Irakul, Iranul, iar aici m-am 
deprins să mă adaptez la tot felul de situaţii, 
să mă apropii de tot felul de oameni, ţărani 
simpli, pescari, nomazi. M-am ales din 
această călătorie, care iniţial trebuia să dureze 
vreo șase luni, dar a ţinut patru ani, m-am 
ales cu o minunată experienţă umană pe care 
am reușit să o fructific în Pacific. Adică, 
dacă am ajuns, de pildă, în Noua Guinee, 
și am intrat într-o Casă tribală, asta a stârnit 
diverse reacţii din partea triburilor de acolo 
care trăiau într-o fază, să zicem, primară. 
Retin mirarea lor. Mi-au spus: "am cunoscut 
Misionarul, Comerciantul, Administratorul 
de colonie. Și fiecare din ei vine cu conserva 
lui, cu pîinea lui, cu lucrurile lui. Este prima 
dată cînd vedem un alb care mănîncă din 
mîncarea noastră, cu noi, doarme pe 
împletiturile de plante, ca noi. Eşti foarte 
apropiat de noi, deși ești alb. Credem că 
ești o reîncarnare a vreunui strămoș. Așa 
că ești bine venit". 

Era pe vremea cînd se înfiripa le culte 
du cargo. [Cultul cargoului s-a născut în 
Oceania, odată cu apariția primilor albi, care 
cereau prin radio diverse mărfuri, iar ele 
veneau cu vaporul. Indigenii, observînd 
această realitate inexplicabilă, și-au făcut 
și ei cabine de radio emisie, imitînd radio- 
emiţătoarele și încercînd să ceară și ei, zeilor 
albi, diverse lucruri care să vină la ei cu 
cargoul. Însemnele credincioșilor sunt crucea 


roșie și o prăjină cu sfori care imită antenele! 
n.m., ITM]. Aveau impresia că eram spiritul 
unuia din strămoși care s-a materializat într- 
un om alb. Îmi amintesc, de pildă, că mă 
aflam pe Tikopia, această mică insulă 
polineziană din estul extrem al Insulelor 
Salomon, la nord de Vanuatu, unde am ajuns 
după ce am înfruntat o mare furtună. Acolo, 
stînd la masă cu pescarii, am cerut doar capul 
peștelui, asta îmi plăcea. Asta ceream mereu. 
Ori, capul peștelui este, fie că te afli în 
Melanezia, fie în Polinezia, mîncarea şefului. 
În plus, albilor nu le place capul peștelui. 
Pentru ei, dacă vreți, era un semn, era o 
relaţie profundă pe care o aveam cu lumea 
lor. lar asta mi-a permis să mă adaptez, să 
călătoresc în plină libertate prin lumea tribală. 
Sigur, nu am fost un explorator care caută 
să descopere noi triburi, nici nu mi-am propus 
așa ceva. Dar, de exemplu, în populaţia Big 
Nambas, care numărau, pe atunci opt sute 
de oameni, am trăit experienţe puternice. 
Despre acest trib, care locuiește în centrul 
insulei Malekula, se vorbea, atunci cînd am 
fost eu, că încă mai practica antropofagia. 
Încă mai erau împărțiți în două. Era tribul 
celor care mîncau și tribul celor care erau 
mîncaţi, bine delimitați. În mod clar, în 
timpul vizitei, nu am participat la o astfel 
de masă! Era prin anii 1960. 

Am avut, însă, experienţe la limita 
magiei. Am participat la ritualuri străvechi 
Si asta pentru că au avut încredere în mine. 
(...) Revenind, am făcut, de-a lungul anilor, 
călătorii, descoperiri artistice, asamblări de 
expoziţii. Am arătat lumii de aici că exis- 
tă, dincolo de latura sacră a obiectelor, o 
adevărată artă pe care mi-am propus să o 
readuc în atenţie. A fost un adevărat itinerar 
de re-iniţiere în arta Pacificului de Sud pentru 
un public divers. Am expus aici, la Port Vila, 
la Santo, în Insulele Salomon, în Noua 
Guinee, la Sydney, Canberra, în Noua 
Caledonie, la Noumea și Bourail. Au fost 
expoziţii de pionierat, în care am arătat și 
lucrări de-ale noastre, dar și obiecte de artă 
ale locului. 

— Şi care a fost reacția publicului ne- 
obișnuit cu expozițiile, a publicului autohton? 

— Există oameni care își mai amintesc 
și azi de expoziţiile de acum cîteva zeci de 
ani. Pentru că, în paralel, am mers prin triburi 
și i-am îndemnat pe tineri să revină la arta 
tradițională. Și cred că am avut succes pentru 
că, acum, o parte din acei tineri se mani- 
festă ca artiști. Lucrează și trăiesc din asta. 


— Cei care lucrau în triburi, mește- 
şugarii, aveau conștiința că sunt artişti? 

— Nu, pentru că, în acea perioadă, arta, 
îndemînarea, deprinderile de a lucra obiecte 
se stingeau. Misionarii le-au impus celor 
din triburi să nu mai lucreze totemuri, 
dovedind că sunt contrare credinţei. Acum 
s-a schimbat, poate că și datorită muncii 
în profunzime pe care am făcut-o, datorită 
atelierelor de creaţie din triburi. Acum avem 
deja o renaștere a acestei arte străvechi, în 
Vanuatu, în Noua Caledonie, în Fiji, avem 
artiști. 

— Dar de ce lucrările de dinainte de 
venirea "omului alb" nu sunt atribuite unor 
artiști, de ce nu poartă semnături, nu denotă 
un stil personal? 

— Pentru că, înainte, nu oricine putea 
sculpta orice. Totul era ținut strict în dome- 
niul cutumiar, de regulile cutumiare. Dacă 
voiai să-ți faci o efigie sau o tobă, să zicem, 
trebuia să fi plătit în mod tradiţional șefului 
cutumiar dreptul de a avea o sculptură. Și 
aveai dreptul la o sculptură strict pentru 
rangul tău. Dacă erai de rang mic, în trib, 
nu puteai obține (și nici lucra tu însuţi) 
decît sculpturi destinate rangurilor mici. 
Dacă ajungeai la un rang superior, așa cum 
se ajungea, adică plătind gradelor supe- 
rioare, oferindu-le porci, obiecte, atunci 
aveai acces la următorul rang de obiecte 
sculptate. Urcarea asta în rang nu trebuie 
văzută ca un act de corupție, dimpotrivă, 
era (și este) un fel de examen în care îti 
dovedeai capacităţile. Şi cei care sculptau 
erau de diverse grade, și ei treceau examene, 
cam ca la Academiile de Arte Frumoase! 

— Și statutul de sculptor este ereditar? 

— Nu neapărat, puteai să nu ai tatăl 
sculptor, dar trebuia să începi un traseu initia- 
tic, cu trecere de pe o treaptă pe alta. Totul 
este, vedeţi, foarte strict determinat. Din 
această cauză toate lucrările pe care le vedeţi 
sunt foarte repetitive. Canoanele erau foarte 
precise. Prin urmare, este important faptul 
că Aloi, un polinezian, a arătat că poți să 
creezi în libertate, pornind de la moștenirea 
spirituală tribală, că te poți manifesta într- 
o mie de feluri, că poţi ieși din cadrul strîns 
al artei cutumiare. El este creatorul care 
combină elemente vechi, din moștenirea sa 
spirituală, cu o creativitate modernă. (...) 


Interviu realizat de 
IOAN T. MORAR 
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De îndată ce dorul acut de ducă este 
alinat și ajungi să vezi locurile pe care ti 
le-ai promis de-a lungul lecturilor 
adolescentine sau în timpul reveriilor 
maturității, odată ce indentifici locurile 
comune, care datorită mediilor devin o copie 
surprinzător de fidelă a imaginii pe care ti- 
ai creat-o de-a lungul timpului, mai vrei să 
călătorești doar atunci cînd călătoria va 
deveni o experienţă directă, nedirijată, și 
oamenii locului te vor iniția pas cu pas în 
spiritus loci, în zilele acelea numărate, cît 
or fie ele de puţine. Scoţia aparţine spațiului 
mito-poetic european pe care fiecare dintre 
noi își promite să-l viziteze odată cu prima 
lectură a lui Walter Scott și cel mai tîrziu 
la vizionarea filmului The Highlander. Sau 
invers. Trecusem demult de ambele faze 
cînd am primit o invitaţie de a vizita un 
prieten în Largs, un orășel de pe coasta 
vestică situat cam la 30 km de Glasgow. 
Spre delectarea mea, munca prealabilă de 
cercetare pe web nu a ucis tainele care aveau 
să mi se dezvăluie treptat în săptămîna 
scoțiană. 

a aeroportul din Prestwick, un 

afiș roșu domină hala de sosiri 

și proclamă "Pure Dead Bril- 
liant!" Primul contact cu aerul umed și vîntos 
a cărui răcoare devine curînd o a doua piele, 
la fel ca ploaia scoțiană, o pulbere invizibilă, 
învăluitoare, numită smirr, confirmă 
bibliografia. Deocamdată. În jurul unei cine 
româno-scoţiene, cu brînză de burduf, colaci, 
zacuscă și dulceaţă de trandafiri (toate 
datorate unei vizite foarte recente acasă), 
cu haggis (drob de miel condimentat), brînză 
cheddar și scones (delicioase chifle dulci 
cu unt), udate cu Comoara pivniţei și cu 
single malt, mă las sedusă de opțiunile pe 
care gazdele le dezbat animați: putem să 
mergem la plajă sau să jucăm golf, putem 
să luăm feribotul la insula Bute, putem să 
urcăm pe Castle Hill de unde se văd 
Hebridele și, bineînţeles, putem să mergem 
la Glasgow sau la Stirlin. Le vom face pe 
toate la vremea lor. 

A doua zi dimineaţa, o descoperire 
uluitoare care sfidează toate clișeele: cu 
prima privire aruncată de pe geamul 
dormitorului dau de curtea interioară a unui 
Scottish mansion cu toate acareturile, 
inclusiv grădina de legume și pavilionul de 
vară, unde pomii sînt ... palmieri. Mi se 
explică răbdător că datorită climatului oce- 
anic plamierii nu sînt o raritare în regiune. 
Am să mă obișnuiesc cu ei. Ziua începe cu 
slujba la biserica Fairlie Parish Church, unde 
pastorul urează bun venit oaspeţilor din 
România, urmată de o după- amiază de plajă 
şi cricket pe un soare incredibil. Treptat 
întreaga plajă se transformă într-un picnic 
prelungit pînă spre orele serii. Orizontul 
arămiu este tivit de contururile insulelor din 
grupul Firth of Clyde. 

Bute, insula cea mai apropiată, se află 
la o oră distanţă pe mare. A doua zi, în timp 
ce facem turul insulei şi ne pierdem pe un 
drum lateral, Scott, gazda noastră, murmură 
"there are many tracks but only one way"; 
o vorbă care mă va urmări mult timp. Mount 
Stuart, reşedinţa somptuoasă a contelui de 
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.. the lands, the lochs, the moors ... 
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Bute este amplasată în mijlocul a 300 de 
acri de grădini concepute în stiluri și epoci 
diferite. Sînt fascinată de The Kitchen 
Garden, un pavilion de sticlă cu toate 
ierburile și mirodeniile imaginabile care 
degajă un conglomerat ametitor de arome. 
După amiaza, după buna tradiţie britanică, 
mîncăm Fish & Chips direct din hîrtia de 
ziar plimbîndu-ne agale pe cheiul însorit 
din Millport. 
args. În a treia dimineață, înainte 
de a arunca o pivire mai atentă 
asupra oraşului, îmi fac 
programul obișnuit de jogging de-a lungul 
promenadei și, la început surprinsă, iar apoi 
tot mai încîntată, schimb bineţuri cu toti 
localnicii care îmi ies în cale; oamenii mă 
întreabă cum îmi merge și mă privesc de 
parcă într-adevăr ar vrea să afle răspunsul. 
Voi fi mereu fermecată de privirile deschise 
și sincer interesate ale scoțienilor, de 
naturaletea lor și de ușurința cu care intră 
în contact. Largs este o localitate litorală 
cu un aflux mare de vizitatori estivali, 
presărată cu o puzderie de pensiuni și hoteluri 
albe cu geamlicuri dantelate și cu grădini 
de o abundență și o diversitate cromatică 
pe care le aștepți mai degrabă într-o tară 
mediteraneeană. O plimbare pe faleză, pe 
strada principală, spuzită de magazine deco- 
rate în culori vii, și prin parcuri, nu durează 
mai mult de o oră. Odată ajunși la clubul 
de golf, împrejmuit de palmieri imenși, unde 
vom face o rundă de 18 trasee, care mă va 
convinge pe vecie de farmecul acestui sport, 
mă aplec neîncrezătoare la pămînt și pipăi: 
da, țesătura extrem de densă și fină pe care 
călcăm este într-adevăr iarbă. Imi amintesc 
zîmbind de bancul cu gazonul englezesc. 
lasgow. Pornim la drum dis de 
dimineață prin smirr, nu văd 
nici o umbrelă și după cîteva 
minute yif și eu că plouă. Cam după o oră 
descindem în Glasgow Central, o gară el- 
egantă construită în cel mai pur stil victorian. 
E soare din nou. Nici plimbarea făcută agale 
prin zona pedestră înțesată de muzicieni 
ambulanți care se produc de multe ori cu 
ajutorul spectatorilor, nici sunetul asurzitor 
a cel putin 100 de cimpoaie din piata cen- 
trală, unde se desfășoară un festival naţional 
de cimpoieri, Și nici vizitarea precipitată a 
Galeriilor McLellan cu o secţie bine garnisită 
de design, nu mă pregătesc pentru starea 
vecină șocului cînd dau cu ochii de clădirea 
monumentală ce găzduiește The Glasgow 
School of Art, sau mai precis cînd îmi ridic 
ochii spre ea, pentru că mergînd de-a lungul 
străzii care integrează fațada vestică, mă 
trezesc brusc în dreptul zidului de gresie 
arămie. Liniile verticale ce încadrează 
tronsoane de geam, imprimînd fatadei o 
pronunțată notă austeră, chiar industrială, 
se mlădiază și devin organice odată ce dăm 
colţul spre intrarea pricipală, desăvîrșind 
o capodoperă a arhitecturii Art Nouveau 
creată de Charles Rennie Mackintosh. 
Prima zi în Glasgow se încheie cu high 
tea, o adevărată experienţă papilară, și cu 
achiziționarea unul kilt roșu (pe care nu am 
să-l port decît prin preajma Crăciunului). 
A doua zi pornim iar spre Glasgow, de data 
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asta cu mașina. Intregul oraș răsună de 
muzica cimpoierilor care își repetă piesele 
de concurs grupaţi prin curți interioare și 
scuaruri. Trebuie să fie cam o mie; atîția 
sînt așteptați azi. Tinta călătoriei este The 
Burrell Collection, o colecţie particulară de 
peste 9.000 de exponate care a fost donată 
orasului de Sir William Burrell în 1944, 
însumînd capodopere de arta antică, artă 
medievală, tapiserie, vitralii și mobilă 
englezească, pictură europeană ce include 
lucrari de Degas și Cezanne, o importantă 
colecţie de artă islamică, și sculptură moder- 
nă incluzînd lucrări de Epstein și Rodin. 
Dar bijuteria colecţiei este expoziţia itine- 
rantă intitulată Venus Rising, Și Afrodita 
se înalţă pentru Tizian și pentru Lucas 
Cranach cel Bătrîn, pentru Picasso și 
Magritte, pentru Degas și pentru Calum 
Colvin, artist scoţian. Părăsim cu greu 
galeriile și ne îndreptăm spre Art Lover's 
House, clădire de asemenea concepută de 
Charles Rennie Mackintosh, care găzduieşte 
ateliere de creaţie, spaţii expoziționale și 
un restaurant. Vom face doar o plimbare 
prin grădina opulentă și vom admira 
arhitectura exterioară și holul central: casa 
a fost închiriată pentru o nuntă; probabil 
iubitori ai artei care vor să celebreze într-un 
ambient memorabil. Numărăm cîte clanuri 
participă la petrecere după diversitatea tartan- 
urilor din care sînt confecționate kilt-urile, 
purtate conform tradiţiei de absolut toţi 
bărbaţii la asemenea ocazii, și ne amintim 
că și noi sîntem invitaţi a doua zi la o nuntă 
în Stirling. 

tirling este o localitate 

fermecătoare dominată de un 

castel impozant, aflată la nici o 
oră diStanţă de Glasgow și cam la aceeași 
depărtare de Edinburgh. După ceremonia 
oficiată la primărie, unde rudele se așază 
disciplinat pe partea sălii care indică 
apartenenţa și gradul de rudenie, sîntem 
urcați într-un double-decker decorat cu 
numele mirilor care ne transportă ... în plin 
cîmp, unde bem şampanie în bătaia tăioasă 
a vîntului cu castelul profilat în fundal și 
cu o mireasă care, zîmbind eroic în rochia 
ei diafană, capătă încet, încet, culoarea 
indigo. Cu același autobus sîntem transportați 
la o somptuoasă reședință rurală unde, mi 
se spune, nunta scoțiană se desfășoară după 
cea mai nobilă tradiţie. Un grup de cimpoieri 
ne întîmpină în fața portilor; pentru cei 
înfriguraţi se serveşte whisky din păhărele 
mici (parcă cunosc de undeva tradiția asta). 
În hol ne așteaptă mirii flancați de părinți 


cu care conform etichetei ne oprim cîte un 
minut adresînd urări de fericire și schimbînd 
amabilităţi. Intrăm în living room unde se 
serveste șampanie și delicioase canap6es 
şi unde conversaţia se desfășoară molcom 
în jurul unui cămin enorm în care arde un 
foc vesel. La un semnal se deschid ușile 
sufrageriei; intrăm căutîndu-ne curioși 
numele înscrise pe cartonașele aurii. După 
cina delicioasă, tributară mai degrabă 
bucătăriei franceze, se tin discursuri de laudă 
și mulțumire, iar dansul (care va consta 
exclusiv din muzică scoțiană) este deschis 
de însurăţei. Peste cîteva ore, după ce vom 
fi testat la bar vreo patru feluri de whisky 
recomandate insistent de unchiul mirelui, 
mă arunc și eu în vîrtejul petrecerii și chiar 
reușesc să dansez, condusă, un Highland 
Fling. Aud cum o doamnă din America îi 
spune cuiva, "găsesc că aveţi un kilt foarte 
drăgut" și îl aud pe acel cineva răspunzînd, 
"Lady, să nu-i spuneți niciodată unui scoțian 
că are un kilt drăguţ." Here we go. 

A doua zi, și ultima, din nou în 
Largs. Din motive usor de 
înteles, simtim nevoia de aer 

și pornim în drumetie spre Castle Hill, deal 
care mă duce cu gîndul la Ciclova, nu din 
nostalgie, ci datorită uluitoarei asemănări. 
În drum, Scott ne abate peste o tainică punte 
de fier dantelat care separă lumea reală de 
un tărîm nostalgic, gotic, populat cu 
simboluri şi relicve: The Robert Burns 
Corner, existent aproape în fiecare oraș 
scotian. Un monument de piatră, o imensă 
ancoră ruginită culcată pe o rînă, statui 
înverzite de mușchi se lasă descoperite la 
fiecare pas. Mulţi, mulți trandafiri roșii. Într- 
o vitrină de lemn separată de o urzeală de 
sîrmă, o aglomerare de obiecte casnice vechi 
reconstituie într-un mod  înduioșător 
universul domestic al poetului naţional. 
Drumul, în ciuda ploii torențiale ce ne 
surprinde în cîmp deschis făcîndu-ne să ne 
strîngem unii în alții asemenea oilor masive 
și lînoase presărate pe tot dealul, se 
dovedește, de fapt, plăcut. Ajungem în vîrf 
odată cu soarele. Mă uit la Hebridele profilate 
în zarea fumurie, mă gîndesc la Virginia 
Woolf, şi răcnesc din străfundul plămânilor, 
"I'm sitting on top of the world", lovind, 
bineînțeles, cu zel, corzile ghitarei imaginare. 
Aeroportul Prestwick. Înainte de a in- 
tra în terminal mă mai întorc o dată cu 
privirea la gazdele rămase în hala de plecări. 
Deasupra lor cu litere mari, aurii, văd scris 
"Pure Dead Brilliant!" Indeed. 
Heidelberg, 9 ianuarie 2007 
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Personal, nu mă număr printre adversarii 
globalizării, în nici un caz printre aceia care, 
pentru a protesta împotriva ei, obişnuiesc 
să dea foc, din când în când, măcar la câte- 
o mașină (la mașina altuia, nu la propria 
lor mașină, se înţelege). Consider că 
globalizarea are părţile ei bune, însă, aşa 
cum se întâmplă cu mai toate lucrurile pe 
lumea asta, are și părţi rele. Între altele, 
tendința de egaliza lucrurile nu la nivelul 
cel mai înalt, cum ar fi de dorit, ci, aşa cum 
se poate, la unul inferior,. 

am așa meditam eu nu de mult, 

prăjindu-mă la soare pe una din 

plajele noastre europene. 
Staţiunea cu pricina, din insula Mallorca, 
unde mă duc cu regularitate de mulți ani 
încoace - nu pentru că nu m-aș mai duce 
și-n alte părți, ci pentru că, potrivit 
experienței, nimeresc, ca să zic așa, din lac 
în put — este, în comparaţie cu altele, relativ 
liniștită, drept care este frecventată 
preponderent de oameni așezați, uneori chiar 
foarte aşezaţi. 

Hotelul în care ne-am petrecut pentru 
a zecea oară sejurul (pluralul, cum am mai 
spus și cu alte prilejuri, scuzați-mă dacă mă 
repet, dar mi se pare inevitabil, o cuprinde 
pe nevastă-mea și mă conţine și pe mine) 
a fost avansat de la trei la patru stele. Publicul 
care-l frecventează, a evoluat și el, după 
părerea mea, de la trei stele la două, parțial 
la una. Peisajul balnear balear (iertat fie- 
mi calamburul) este dominat de un anumit 
tip uman, înalt şi mătăhălos, supraponderal 
până la obez, cu o burtă de douăzeci de 
kilograme netto revărsată peste pantalonașii 
scurți și picioarele în şosete albe de bumbac 
vârâte în sandale de plajă. Domnii (în ciuda 
rugăminţii exprese a conducerii hotelului, 
afișată cu litere mari la intrarea în restau- 
rant, prin care se solicită insistent purtarea 
pantalonilor lungi și a unor piese de 
îmbrăcăminte care să acopere axilele) apar 
în restaurant în maiou, aceiași eterni 
pantaloni scurți și sandale de plajă, lăsând 
nu chiar arareori în urma lor o dâră olfactivă 
de nespălare veche, iar unele consoarte 
aferente se expun privirilor învelite în partea 
de sus numai în sutienul costumului de baie 
și lăsând să se reverse în voia lor cute 
îmbelșugate de grăsime. 

Până acum câţiva ani, în restaurant, pe 
plajă, pe promenadă se auzeau limbile 
noastre europene, mai exact: UE-europene, 
în primul rând, în ordinea frecvenţei, 
germana, spaniola şi idiomul local, despre 
care autohtonii pretind că e limba 
mallorquină, dar care este, ştiinţific vorbind, 
un dialect al catalanei. Să nu vă obosesc 
însă, ca un demn urmaș al lui Moș Virgulă 
(ceea ce pretindea recent un amic că sunt), 
cu consideraţii lingvistice. Dar, de când cu 
globalizarea, pe plajele sudului, care tind 
să devină babilonul zilelor noastre, un ele- 
ment relativ nou în peisaj este apariţia unor 
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personaje, în ultima vreme tot mai multe, 
care comunică între ele într-o limbă 
considerată până nu de mult pe aceste 
meleaguri mai degrabă exotică. Să-i zicem, 
convențional fireşte, "a patra limbă locală". 
Aceste personaje au invadat și hotelul meu 
preferat, aducând cu ele o boare proaspătă 
de schimbare a unor maniere și 
comportamente învechite. 

De pildă, într-o seară cu muzică de dans 
și DJ, un domn şi o doamnă, vorbitori de a 
patra limbă, veniţi din altă parte, nu pasageri 
ai hotelului, s-au evidenţiat printr-un 
comportament întrucâtva neobișnuit. S-au 
așezat liniștiți la o masă, așteptând să înceapă 
dansul și, întrebaţi de chelner ce vor să 
consume, au răspuns că ei nu consumă nimic, 
deoarece au venit doar să danseze. 

Unul din lifturile hotelului este exte- 
rior, singurul de acest fel din staţiune, un 
fel de cușcă de sticlă, care urcă și coboară 
pe faţada hotelului, permiţând pasagerilor 
să admire de la înălțime panorama pitorească 
a peisajului. Într-o zi, în mod inexplicabil, 
liftul nu mai venea. S-a dovedit în cele din 
urmă a fi fost rechiziționat de o bonă, și ea 
vorbitoare de cea de-a patra limbă, care se 
plimba în sus și-n jos cu odrasla unor 
nouveaux riches. 

A ltă dată, așteptând la celălalt 
lift, am văzut ieșind o doamnă, 
care a lăsat în lift în urma ei 

o băltită suspectă şi un miros care nu lăsa 
nici o îndoială asupa naturii băltiței. Inutil 
să precizez că vorbea cu însoţitoarea ei 
aceeași a patra limbă. 

În fine, pour la bonne bouche, la res- 
taurant am avut tot timpul alături de noi, 
la masa vecină, o tânără familie, părinții și 
o fetiță de circa trei anişori, care comunicau 
între ei în aceea limbă şi care se comportau 
cam în felul următor: Veneau la ora deschi- 
derii restaurantului, pentru că îi găseam întot- 
deauna așezați la masă bine aprovizionaţi, 
şi aduceau de la bufet, din aproape toate 
specialităţile oferite, farfurii încărcate cu 
vârf, care se înghesuiau pe masa familiei 
până când nu mai puteai arunca un ac. La 
micul dejun, de exemplu, se puneau în farfu- 
ria fetiţei două felii de șuncă, două felii groase 
de caşcaval, un ou răscopt, două chifle, un 
castronel cu dulceaţă şi un croissant. Seara, 
când părinții se decideau să comande și ceva 
pe bani (bufetul suedez fiind inclus în preţ) 
și luau o sticlă de vin, fetiţei i se punea o 
jumătate de pahar (numai o jumătate!), vin 
pe care-l ea îl și bea. În rest era însă ceea 
ce germanii numesc un "schlechter Esser" 
și, când asupra ei se făceau presiuni mo- 
rale pentru a o determina să mănânce, 
începea să tipe, cuvântul "țipăt" fiind însă 
prea slab pentru a desemna intesitatea 
sunetelor ce dominau câteva minute sala. 
Spectacolul se repeta aproape la fiecare masă. 

Firește că familia nu putea consuma nici 
pe departe ceea ce-și aducea pe masă, în 


ciuda faptului că doamna acumula mari 
cantități de hrană în bucile obrajilor, 
continuând să mestece (cuvântul mai potrivit 
ar fi "să rumege") mult după ieșirea din 
restaurant, iar domnul, pentru sporirea 
eficienței, simplifica procedura, reununțând 
frecvent la cutit și furculiță, apucând cu mâna 
din farfurie bucăţile mai mari și mușcând 
din ele, fără să le mai taie. La plecare, o 
parte din alimentele de pe masă (biscuiţi, 
fructe) erau înfundate prin buzunare pentru 
gustarea de ora zece (masa următoare fiind 
abia la ora 13), dar cu ceea ce rămânea de 
regulă în urma familiei s-ar fi putut sătura 
cu ușurință o jumătate de duzină de deținuți 
flămânzi, iar chelnerița care degaja masa 


U 
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umplea cam o jumătate de găleată de resturi. 
Mărturisesc că, după vreo trei zile, am 
preferat să nu mai văd spectacolul și mi- 
am schimbat poziția la masă, aşezându-mă 
cu spatele. Soţia mea a avut însă privilegiul 
îndoielnic de a-l putea urmări, de două ori 
pe zi, până la sfârşit. I-am lasat acolo să se 
bucure în continuare de avantajele 
capitalismului și am plecat fără să simt nevoia 
de a face cu ei schimb de adrese. 
oate vreți să aflați de la mine 
care este în Mallorca la ora 
actuală "a patra limbă locală". 
Îmi pare rău, dar nu pot să vă spun. Nu vreau 
să fiu acuzat de xenofobie, de anti...nu ştiu 
ce etc. Vă las să ghiciţi. 


Ni Rofen ROMÂNEASCĂ 


Adrian Petrescu 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Doar pentru pictori, dintre artiști, soarele 
trebuie să fie în afară. Laboratorul lor nu 
functionează fără lumină. Difuză, directă, 
obscură, lumina trebuie să exalte undeva 
lateral sau deasupra capului, ca pentru toate 
viețuitoarele. Pictorii și sculptorii sunt cel 
mai aproape de natură, lucrează direct cu 
ea. Compozitorii, scriitorii, poeții, actorii 
sunt orbi. Se mulţumesc cu lumina interioară, 
ca icoanele. Cu ceea ce a fost pentru ei 
soarele de ieri, soarele de altădată, soarele 
etern, ca o permanenţă luminoasă faţă de 
care se raportează mereu. Își raportează 
stările, pentru că ei se îmbăiază în imaginar, 
iar soarele lor nu e cel din clipa în care 
creează. 

umina poate fi de feștilă, de bec, 

de opaiţ, naturală, a soarelui, ca 

o esenţă a dezlipirii de neant, 
dezlipirii de beznă. Pentru pictori o stea 
căzătoare nu reprezintă nimic, decât o dâră 
de lumină care traversează scurt cerul. Pentru 
compozitori este un sunet, pentru poeţi și 
scriitori — o idee. Imaginea ei, un semn 
primitiv venit dintr-o credință ancestrală, 
a trecerii prin viață, a trecerii prin ardere, 
al luminii proprii, degajată prin mistuirea 
corpului, a sufletului, a pietrei. 

Scriitorilor trebuie să le fie frică să pună 
pe hârtie ceea ce simt ei că urmează să se 
întâmple, pentru că după o vreme mai lungă, 
mai scurtă are să se întâmple totul așa cum 
au scris ei. Pictorilor ar trebui să le fie frică 
să picteze pentru că fac să dispară prezentul, 
îi fură lumina, chipurile luminate. Îi fură 
umbra, volumul formei, fac să dispară 
obiecte ce reapar pe pânză sau pe hârtie. 
Imaginarul lor e rapace, deschis și fac să 
dispară o lume de obiecte și fiinţe prezente. 
Pictorii fură prezentul, scriitorii trecutul, 
compozitorii joacă deasupra unei eternităţi 
văzută ca un prezent continuu, neîntrerupt 
de succesiunea pulsatorie a lui "azi", "acum", 
pentru a restitui un prezent imediat. 

Cuvântul se leagă cu sunetul, culoarea 
se leagă cu sunetul. Cuvântul nu se leagă 
cu culoarea. 

Niciodată un roşu aprins din imaginar 
nu va fi un roșu permanent sau cadmiu al 
pictorului. "Niciodată" este deja o limită 
mentală pe care pictorul o înlocuiește cu 
"totdeauna". Suprafaţa rămasă liberă din 
suflet, din evenimentele curente, se umple 
și se completează cu imaginar. 

entru sufletul omenesc nu ex 

istă realitate pură și imaginar pur. 

Scriitorul operează cu imagini 
ale unei realități imediate, imaginare sau 
din trecut. Imaginarul său e puterea 
combinatorie a jocului. Soarele său e in- 
existent sau nesupus. Apare doar atunci când 
trebuie să sublinieze o stare, un contrast, 
un timp, o atmosferă. Lumina apare doar 
dacă în calea ei e un obiect sau o fiinţă care 
lasă umbră. 

Scriitorul e un nocturn de apă. 
Compozitorul, muzicianul sunt niște nocturni 
de aer, sunetul primează, acoperă cu 
imaginarul tăcerea, golurile dintre două 
sunete. Trăim o lume a sunetelor, a 
zgomotelor, posibil de transpus pe note. 


Trăim o lume a stărilor limpezi, a 
confuziilor și iluziilor posibil de transpus 
în cuvinte. Trăim o lume a imaginilor vizuale, 
calme, armonice sau dizarmonice, negre sau 
colorate, posibil de transpus în picturi. 

E o potentialitate în fiecare obiect, în 
fiecare fiinţă, în fiecare colț de natură de a 
fi transpuse în imagini. De aici realul și 
imaginarul se interferă. De aici realul devine 
mai întâi imagine desprinsă de suportul real, 
apoi un joc al imaginarului. Cuvântul 
"fantezie" e altceva, are un mai mare grad 
de gratuitate, o mai puternică desprindere 
de real. Poate deveni un joc în sine, dar 
care, pentru a fi perceput, pentru a putea fi 
comunicat are nevoie de suportul imaginar. 

Deja cuvântul "imaginar" are două cono- 
taţii: una adjectivală, alta de verb. A imagina 
nu înseamnă a fantaza, adică a cădea în haosul 
dintre imaginile realităţii, ci a construi cu 
imagini. Asocierea de tip imaginar rămâne 
încă între limitele posibilului, chiar ale proba- 
bilului. Asocierea de tip fantastic frizează 
imposibilul, irealul, improbabilitatea. Imagi- 
nea fantastică are alăturări de tip sublimi- 
nal, paranormale sau de-a dreptul nebunești. 

Granita dintre imaginar și fantastic 
coincide cu cea dintre normalitate și 
patologic și este locul peste care trec înainte 
și înapoi transfugii spiritului. 

rumul spre ușile închise ala 

viitorului sunt imaginare în 

măsura în care fac parte dintr- 
o continuitate a prezentului, a trecutului și 
sunt fantastice atunci când se încearcă să 
se creadă că va fi ceva cu totul nou, fără 
nici o legătură cu ce s-a mai întâmplat. 

Moartea e un prag imaginabil. Dispariția 
unui om prin realitatea ei e firească. Tot 
ceea ce înconjoară momentul formează o 
aură gravă, dar imaginabilă. Întoarcerea din 
moarte devine fantastică, devine o depășire 
a pragurilor imaginarului. Întoarcerea din 
moarte este o involuţie ce se construiește 
limitativ pe aceeași schemă cu cea a trecerii 
spre moarte. A ști cum să te întorci, ar 
însemna să-ți poţi cuprinde între niște limite 
ale conștientului, fantasticul, și de aici, logic: 
a ști înseamnă a opera într-un spaţiu limitat, 
a vrea să cunosti înseamnă să vrei să 
depășești limitele primului cerc spre al doilea. 
Pe al nouălea ar fi de-abia graniţa dintre 
imaginar și fantastic. 

Pentru a învăţa să treci limitele 
cercurilor, trebuie să trăieşti experiența 
întoarcerii din moarte. Trebuie să trăieşti 
fizic, real, ceea ce înseamnă și conștient 
experiența fantasticului, a gratuității aparente 
a actului firesc al opririi și reîntoarcerii 
destinului, al recuplării la lume, al revenirii 
dinspre fantastic spre imaginar. 

Scriitorii pot trece pragul acestor limitări 
ale cercului imaginii, cum pictorii se pot 
așeza cu totul în fantastic, dar mesajul lor 
fiind unul static, reîntoarcerea dinspre fan- 
tastic spre imaginar devine imposibilă. Com- 
pozitorii se situează undeva în afara acestei 
dispute în jurul limitelor cercurilor concen- 
trice ale imaginarului și fantasticului într-o 
zonă a eterului și eternității, unde imaginea 
solară e perenă, ca și viaţa sunetului. 


PIA BRÎNZEU 


S-au scris mii de pagini despre vestimentaţie. Cărţi dintre cele mai felurite, teze de 
doctorat, eseuri, romane și poeme au ilustrat ceea ce Balzac numea un limbaj simbolic, iar 
Roland Barthes consideră a fi o scriitură bazată pe întreţeserea semnelor semiotice. 

e secole, hainele transmit informaţii cu privire la vârsta, sexul, clasa socială, 
etnia, credinţele religioase, gusturile și dispoziţia de moment a purtătorilor lor. 
Primul lucru pe care îl vedem la o persoană necunoscută sunt veștmintele sale 
și, de cele mai multe ori, tindem să o clasificăm în funcție de ele. Lucru justificat, de altminteri, 
pentru că hainele nu fac altceva decât să reflecte "cum e mobilată mintea". A spus-o 
James Laver, cel care a stabilit cunoscuta lege a vestimentaţiei: o haină purtată cu 10 ani 
înaintea timpului ei e indecentă, cu un an înainte, îndrăzneață, la momentul potrivit, șic, cu 
un an după, demodată, cu 10 ani după, ridicolă și cu 100 ani după, romantică și frumoasă. 

Dacă putem vorbi despre vestimentaţie ca despre un limbaj (nonverbal, desigur), atunci 
putem vorbi și despre un vocabular, o gramatică și un nivel textual. Vocabularul conţine 
"cuvinte" de toate felurile: uzuale, arhaice (caftanul pentru români, de pildă), străine (blugii 
pentru o japoneză, turbanul purtat într-o ţară europeană), dialectale (pălăria de cowboy) 
sau argotice (căciuliţa de golf). Giuvaerurile funcționează ca adjectivele dintr-un text, iar 
accesoriile de tot felul, precum mănușile, gulerele, perucile sau vălurile reprezintă variate 
figuri de stil: hiperbole, metafore, simboluri „antiteze. Cuvintele (bluza, fusta, pantofii, poseta 
etc.) se aleg dintr-o posibilă paradigmă (pentru aâcoperământul capului, de pildă, paradigma 
e reprezentată de basma, pălărie, basc, căciuliță, beretă, joben sau turban) și se leagă sintagmatic 
într-un, text, Rezultatul poate fi imaginativ sau neobișnuit, îndrăzneţ sau demodat, șocant 
sau nicicum. Ca și/textele verbale, limbajul hainelor poate ascunde deghizări, minciuni, 
trucuri sau nevroze. El cunoaște stereotipuri — cum ar fijobenul și umbrela neagră pentru 
businessman-ul englez de odinioară, cravată pentru cel de astăzi —, dar și mesaje subtile 
transmise, prin tipul de material și croială, asupra gustului şi venitului celui care le poartă. 
Chiar și în cazul blugilor, cea mai uniformizatoare și democratică piesă vestimentară modernă, 
cei de firmă sugerează o mai bună situaţie financiară a posesorilor lor decât cei din bazar. 

Ce lucruri mai deosebite se pot spune despre haine? Pălăria bărbătească era asociată cu 
autoritatea. Bărbaţii secolului al XIX-lea purtau jobenuri înalte ca semn al unei superiorităţi 
de necontestat. Cu cât a crescut puterea oficială a femeii, impusă prin mișcările feministe, 
cu atât a descrescut înălțimea pălăriilor bărbătești, pînă s-a ajuns ca, astăzi, obiectul să 
dispară aproape complet. Americanii, cu pălăriile lor de cowboy, au rămas printre puţinii 
care încearcă să își mai afișeze în felul acesta autoritatea. 

Tot în secolul trecut, un gentleman era obligat să își închidă nasturii de la haină și 
vestă, ca să ofere, prin ținuta sa, garanţii de soliditate și de încredere. Cu cât arăta mai mult 
din cămașa sa, cu atât părea mai frivol, iar dacă îndrăznea să o poarte descheiată astfel încât 
să i se zărească pieptul, nu mai putea fi considerat un gentleman. Cât privește tinerele fete, 
ele râvneau să se îmbrace ca mamele lor, dar nu o puteau face până nu se căsătoreau. Dacă 
apăreau la un bal decoltate sau în altă culoare decât un roz sau alb diafan, erau criticate 
pentru indecenţa și prostul lor gust. Astăzi situaţia s-a inversat. Fetele tinere sunt cele agresive 
vestimentar, iar mamele le imită. 

In filmele anilor cincizeci și șaizeci, când cenzura încă punea oprelişti producătorilor, 
femeile care doreau să pară nude erau îmbrăcate î în furou. Şi acest obiect vestimentar a 
dispărut. Nu se prea mai vede în peliculele secolului al XXI- lea, dar nici actrițele nude nu 
mai au eleganța unei Elizabeth Taylor sau Monica Viti îmbrăcată/dezbrăcată astfel. 

e mai spune că femeile erau asociate cu animalele ale căror blănuri le purtau. 

Cele de iepure sugerau femei timide, fermecătoare, dispuse la aventuri și sarcini. 

Vulpiţele, viclene, curajoase și independente, au devenit interesante prin anii 
'20, cand femeile purtau asemenea blănuri chiar și în zilele calde. Își atârnau câte un ani- 
mal întreg de umăr, mândre de parcă trofeul ar fi fost vreun bărbat vânat și sedus. Nu 
întâmplător Diana era unul din numele feminine preferate pe atunci. 

În acest limbaj al schimbărilor rapide provocate de modă, există însă și mesaje constante: 
femeile care poartă desuuri negre anunţă că sunt sofisticate și preocupate de sex, cele care 
aleg rozul vor să pară romantice, iar cele care preferă roșul sunt pasionale și geloase. Tot 
eternă, dar mai suavă, rămâne frumusețea acestor versuri imaginate de Tudor Arghezi: "Floarea 
mică, iarba toată / Sub dantela albei rochi / Spre genunche ridicată, / Plină-i de pândiri de 
ochi." 


ADRIAN BODNARU 


Lui Șerban Foartă 


rămase pe gânduri 
în noaptea din iulii, 
de câteva ceasuri 
şi-atâtea de rânduri, 


De-acum, numai seri 
de spus peste noapte 
și șaizeci și patru 

și una de veri 


ca-n vara de-acum, 
ce e, după ele, 

o vară și una 
lăsată pe drum, 


legate pe umeri, 
prin poze cu pagini, 
la noapte și una 

să nu le nenumeri 


pe-ntinse covoare, 
adânci între valuri, 
și şaizeci și patru 
şi unul să zboare. 
7/8.07.2007 


pe basme nomade 
în taină cu una 

și șaizeci și patru 
de şeherezade 
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lie a fost angajat la casa de bilete, 

iar Cipi, plasatoare. Rupea biletele, 

trăgea perdelele la începutul 
filmului, repeta gestul și șuierul specific al 
inelelor de otel pe bara de deasupra ușilor 
de la ieșire la terminarea filmului, când pe 
ecran curgea textul final cu mașiniști, 
scenografi, muzică, macheuri, instalatori, 
operatori, toată mulțimea pe care au văzut- 
o la o filmare nu departe de centrul orașului 
la care s-au zgâit cu atenţie. Curgea scrisul 
pe ecran, muzica mergea și ea, Ilie stătea 
în așteptare lângă butoanele mari de la 
lumini, aștepta acolo și trebuia să știi când 
anume urma să învârți comutatorul, nu se 
putea oricând, era în funcţie de starea sălii, 
de emotia sau de lipsa ei. Dacă filmul era 
din acela care îţi smulgea lacrimi, atunci 
mai aștepta, muzica era pe măsură, lumea 
întârzia în fotolii și prelungirea era 
binevenită, un refuz a ceea ce se întâmpla, 
o prelungirea de felul "ce-ar fi fost dacă", 
sau, Și mai și, ca la povestea a doi studenţi 
care își duc viaţa lor de zi cu zi, la cantină, 
la cămin, învaţă împreună și spectatorii se 
obișnuiesc cu treaba asta și nici nu le trece 
prin cap că așa fericiți, așa tineri, se poate 
năpusti asupra lor boala nemiloasă și 
moartea. Muzica are rostul ei, însoțește 
faptele din film încă de la început fără să 
știe spectatorii că de ce anume este ea așa 
de duioasă, și abia la urmă, când pe ecran 
defilează echipele de realizatori ai filmului, 
abia atunci și după ce i-a lăsat în fotolii cu 
ochii zgâiţi în ecran, cutreierați de muzică 
și de imbolduri de plâns, cu noduri în gât, 
abia atunci răsucește Ilie comutatorul și lasă 
încă muzica, ies toţi, unii cu ochii roșii de 
plâns, cuplurile de tineri se țin de mână 
hotărâți să facă faţă destinului și afară, în 
stradă, e ploaie măruntă de toamnă și nici 
că se poate ceva mai trist. Desigur că în 
asemenea momente trebuie să te pricepi cum 
aranjezi finalul: şuieratul draperiilor trase 
de Cipi, apoi lumina, cât anume lași să 
meargă scrisul până la The End. La filmele 
de felul ăstuia cu cei doi studenţi în care 
ea moare de cancer spectatorii ies încet, 
păşesc agale, sunt turtiți de povara finalului, 
la fel și în cazul bărbatului între două vârste, 
și el moare de o boală fără leac, cântă foarte 
frumos într-o orchestră simfonică și iubita 
lui, și ea între două vârste, îl părăsește, nu-l 
mai iubește, și el rămâne de unul singur să 
cânte la clarinet sau la oboi și pe urmă se 
stinge din cauza bolii fără leac, se sfârșește 
filmul și răsună doar oboiul, Ilie așteaptă 
la comutator pregătit să-l răsucească la 
momentul potrivit, e un meșteșug în toată 
povestea asta. Nimic nu-i plăcea mai mult, 
tocmai de aceea e acolo la cinematograf — 
și el și Cipi — ca să simtă filmele laolaltă 
cu sala. De aceea stă la toate reprezentațiile 
nu departe de perdeaua de la intrare, și-a 
montat în spatele ultimului rând două fotolii 
din magazia în care aveau scule și fotolii. 
Operatorul de la cabina de proiecție avea 
inventarul acolo, deoarece se ocupa de 
reparaţii, înlocuirea scaunelor, a becurilor 
și tot ce mai era nevoie de reparat. Au trebuit 


ey 
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să ia aprobare de la directoare ca în orice 
întreprindere. Au scris o cerere în care cereau 
să se aprobe montarea a două fotolii pentru 
casier şi plasatoare pentru vizionarea 
reprezentaţiilor. Au rămas miraţi, şi 
directoarea de la Excelsior și cei de la 
Directie, nu mai avuseseră asemenea cerere 
din partea angajaţilor, toţi se duceau care 
încotro la nici un sfert de oră după ce începea 
filmul. Chiar dacă regulamentul de serviciu 
îi obliga să stea prin preajmă, nu era niciunde 
așa, Și cei din conducere știau treaba, știau 
faptul că rămânea obligatoriu proiectantul 
în cabina de proiecție, iar femeia de servici, 
casiera sau plasatoare mergeau pe rând prin 
piață sau prin oraș. S-au mirat factorii de 
decizie, dar nu puteau să nu ia în considerare 
ȘI să avizeze o asemenea dorinţă care 
presupunea o supravegheră sporită a 
reprezentaţiei. Prin urmare și-au dat acordul. 
Ilie cu Cipi aveau fotoliile lor în care stăteau 
la toate filmele fără excepţie, le vedeau de 
câte ori era nevoie: "nu vi se urăște să staţi 
la toate filmele", îi întreba adesea femeia 
de serviciu sau operatorul și ei nu le spuneau 
dacă se plictiseau sau nu, dădeau doar din 
cap cum că serviciu-i serviciu, deși, repet, 


nimeni nu le cerea să stea acolo. Uneori 
rulau filme de aventură, cum era acela cu 
gorila uriașă care o tine în palmă pe o 
fetișcană foarte drăguță și dărâmă stâlpii 
de înaltă tensiune din orașe, dar pe fată nu 
o omoară, deși ar fi putut-o face foarte ușor: 
"vezi", zicea Ilie, "cât e ea de sălbatică, tot 
simte că fata e de-a ei, adică noi ne tragem 
din maimuță și gorila uriașă pricepe treaba 
și mai bine se lasă omorâtă decât să o 
strivească în palme". La asemenea filme 


spectatorii ieșeau vioi și grăbiţi, se risipeau 
repede pe străzi, cu pas reconfortat, apucau 
să-și mai împrumute pentru ultima oară 
pungile cu friș-cocoș și dispăreau refăcuți. 
La cele cu tristeti plecau îngreunaţi, muzica 
le mai suna în urechi multă vreme pe ulita 
de cartier în hămăiturile rare ale câinilor, 
dispăreau învăluiti în burniţă, înghititi de 
mulțimea din stația firobuzului trei barat. 


Fragment din trilogia Timișoara - un 


Tot încearcă să ne convingă unii că Popescu-Dzeu, Mizil, Ştefan 
Andrei au fost/ sunt tipi hiperinteligenți, ba chiar și Petru Groza, 
Dej, Ana Pauker ar trebui judecaţi plecând de aici. În cazul primilor 
trei, mă îndoiesc, mai ales după ce și-au dat drumul la gură și, pe 
alocuri, la condei. E clar că nu se pot detașa de poncifele superioare 
de partid și de fascinatia căcăcioasă față de personalitatea-tută a 
Sperietoarei Supreme, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Nici de un 
dictator cu anvergură n-au avut parte. S-au mulțumit cu un stălinaș 
tălâmb. În chip paradoxal, activiștii de partid sunt mult mai vii în 
reconstituirile operate de Vladimir Tismăneanu ori de Marius Oprea 
decât în, să-i zicem, memorialistica lor, atâta câtă există. La alt 
nivel ierarhic se pot ivi surprize. Viaţa nătângă, viața scăpată de 
sub control, chiar dacă aflată într-o condiţie joasă, merită să fie 
captată, în ciuda ipostazei penibile în care actanţii, deveniți naratori, 
vor fi puși. Vasile C. Ioniţă, reșițeanul care a lucrat niște ani la 
Direcţia Presei, la cenzura de judet, își asumă un asemenea risc. 
Adică mărturisește. Spune cum a fost. Și, din când în când, pune 
un mic accent moral. Ia în tărbacă. Nu scapă cei ce-o merită, fie 
cine-o fi, și nu se iartă nici măcar pe sine. Greu de știut dacă-i 
nedreptățește pe unii. Că i-ar lustrui pe alții, asta nu se prea întâmplă. 
De cele mai multe ori, nu iese bine nici faţă de foștii săi tovarăși, 
nici faţă de cei ce se despart clamoros de vechea ordine. 

nul 1962. După un stagiu semnificativ ca director de 

cămin cultural în comuna Jebel, Vasile C. Ioniţă e 

avansat inspector al Comitetului pentru Cultură și Artă 
din Reșița. Președinte al sfatului orășenesc (adică primar) era tov 
Bușui, zis "tarul Nicolae", cel care-i va păstra o constantă aversiune 
pe motiv că-l saluta cu "Bună ziua!" în loc de comunist-cazonul 
"Să trăiți!", ceea ce o interpreta ca pe "niște sfidări". Portretul pe 
care-l face fostul subordonat (Meandre, pp. 66-73) "țarului" de 
pe coclauri autohtone are, în ciuda adversităţii, nuante și finețuri: 
"acest funcționar atașat trup și suflet orânduirii, care voia să ne 
ducă în paradisul comunismului"; "nu era ranchiunos"; "era felul 
său de a fi șef peste o moșie atât de mare"; "era o ființă ciudată"; 
"nu era coruptibil... grosolănia lui întrecea însă orice limite"; "După 
cele întâmplate în decembrie '89, a venit la Reşiţa. Ne întâlneam 
pe stradă adesea, treceam pe lângă el ca şi când nu l-aș fi cunoscut; 
nu-l salutam, deși se vedea că e contrariat de lipsa mea de politeţe."; 


veac pe Garso. 


"țarul Nicolae îndeplinește conștiincios vreo funcţie în lumea de 
dincolo de Styx, fetele sunt mediciniste dincolo de Oceanul cel 
Mare, una în Canada, cealaltă în America..." 

Situaţii culturale. a) Vasile C. Ioniţă evită să participe la 
organizarea premierei cu Lupeni '29, un film cu Lica Gheorghiu, 
fiica lui Dej, în rol titular ("ne-am pierdut pe drumurile dintre 
satele crașovenilor și nu ne-am dus"). Putin mai târziu, se convinge 
de "tezismul strident" al peliculei. I-o va spune, cumva, și "tarului 
Nicolae", atunci când acesta a catadicsit să-l ducă, în mașina sa 
oficială, de la Timișoara la Reșița: "Un film rusesc care evocă 
sărăcia unei gospodării de mujici e făcut în așa fel de ai impresia 
că și în sala de spectacole miroase a haine nespălate, a opinci, a 
ceapă, a votcă ...și a ţâri." b) Aflat în exil la Reșița, Virgil Tănase 
montează piese cu fitile. Secretarul cu propaganda îi atrage atenția 
cenzorului că punerea în scenă a Muierilor țâfnoase de Carlo Goldoni 
ar fi "o aiureală de-a lui Tănase". Cenzorul vizionează spectacolul 
si are impresia că "trăieşte momente suprarealiste. Rosaura putea 
foarte bine să se numească Elena Ceaușescu..." (p. 208). Când 
cei doi se reîntâlnesc, cenzorul are abilitatea de a concluziona la 
fel: "O aiureală de-a lui Tănase." Se explică memorialistul: "În 
fond, el era secretar cu propaganda al Comitetului Judeţean de 
Partid, eu eram un pârlit de 'împuternicit!. [...] Oricum, eu îi 
înțelesesem consemnul..." (p.210). Și încă o preţăluire retroactivă: 
fostul cenzor sustine, în 1991, la Paris, comunicarea Consecințele 
totalitarismului asupra creaţiei literare [sic!]; cu acel prilej, află 
de la Paul Goma că acesta se dezice de Virgil Tănase, fostul său 
prieten, ceea ce îl face să se întrebe dacă nu cumva "Virgil Tănase 
aparținea acelei aripi din Securitate care numai de securitatea lui 
Ceaușescu nu avea grijă. Dacă a fost așa, atunci curajul lui Tănase 
de a se juca de-a Gogol și Goldoni avea o explicaţie clară" (p. 
210). 

"Am purtat povara perioadei petrecute în calitate de cenzor" 
(p. 185). "Redactorul-şef mă turna, securistul mă prevenea" (p. 
256). Nu trebuie să-l crezi tot timpul pe împuternicit. El pare uneori 
să descindă din Creangă, alteori din Kafka. Dar, mai ales, are știința 
de a gâdila unde trebuie, având ca scop regurgitaţia, acea balenă 
mofluză care a înghiţit hălci din viața noastră pe post de documente 
de partid. 
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Alcătuirea unui inventar al definitiilor 
date, până acum, antropologului (ori etnolo- 
gului, ori folcloristului — în contextul discu- 
tiei de față diferentele dintre aceste disci- 
pline nu sunt relevante) este, fără îndoială, 
o întreprindere curajoasă și mai laborioasă 
decât pare la prima vedere. Cine este, pe 
cine sau ce reprezintă, în faţa cui evoluează 
Şi cu ce scopuri, cum arată, cum se poartă, 
cum vorbeşte, ce mănâncă, în ce este îmbră- 
cat, ce aparatură (nu) folosește și din ce 
motive, în ce scop face observații și dezvoltă 
discuţii, la ce îi folosesc informațiile obținute 
şi cum le prelucrează, la ce metodologii face 
recurs și ce bibliografii invocă — fiecare 
din aceste chestiuni ca și multe altele au 
fost enunțate sau dezbătute în timp, cu mai 
multă sau mai puţină aplicaţie. 

Întâmplarea pe care voi rezuma-o ime- 
diat, tinând de dimensiunea faptului mărunt, 
la o privire neatentă, nu e deloc străină de 
această elaborare a definirilor virtuale ale 
profesiei noastre. Ce spun specialiștii despre 
ei înșiși se poate afla din cărti; cu puţin efort 
de selectare a pasajelor relevante, dar se 
poate. Ce spun oamenii cu care antropologul 
(ori etnologul ori folcloristul, iar mă dezin- 
teresez de diferenţele specifice dintre aceste 
formaţii profesionale) interacționează despre 
acesta, cum îl percep și cum sunt dispuși 
să-l definească, acest lucru e mai anevoios 
de descris. Deși, dacă stăm bine să ne 
gândim, o antropologie naivă, cu deschidere 
către aspectul interactional nu se poate să 
nu se fi constituit, oricât de difuz, şi în sânul 
grupurilor care au avut de-a face, de-a lungul 
timpului, cu antropologii, devenind obiectul 
de observaţie și studiu al acestora. 

implificând ce este de simplificat, 

cam în acest sens cred că 

interesează experiența mea de 
teren “0 experienţă trăită acum mai puțin 
de un an la Micherechi. Sat devenit celebru 
în Ungaria de după instaurarea comunismului 
pentru caracterul întreprinzător absolut 
exemplar al locuitorilor săi, care au asigurat, 
practic, aprovizionarea cu castraveți a unei 
părti reprezentative a pieței naționale vreme 
de câteva bune decenii, Micherechi s-a 
transformat, în ultima perioadă, într-un 
adevărat reper al terenului etnografic. Pentru 
această evoluţie poate fi invocat un com- 
plex de împrejurări. Pe la mijlocul anilor 
'70, un profesor harnic de la Budapesta, 
Domokos Sâmuel a mers pe mâna studenţilor 
săi de aici, a venit în sat, a cunoscut câteva 
personalităţi de excepţie ale vieţii tradiționale 
locale și, în cele din urmă, a publicat două 
colecții consistente de texte tradiționale. Fără 
să fi devenit celebre în sensul principal al 
termenului, aceste volume au atras, într-un 
fel sau altul, atenția unui întreg grup de 
cercetători, dacă nu neapărat prin comple- 
Xitatea și nuanțele lor, măcar prin reliefarea 
unui punct pe hartă tare și dens sub aspect 
etnografic. În sfârşit, dar nu în cele din urmă, 
între intelectualii români din Ungaria, o pro- 
portie covârșitoare sunt originari de aici, 
astfel că principalul lor sit de observaţie 
tot Micherechiul rămâne. Nu știu multe sate 
despre care să se fi scris atât de mult și din 
atât de multe perspective, chiar dacă atât 
de diferențiat valoric. Pe bibliografia de 
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limbă română poate să nu ocupe chiar primul 
loc dar, în orice caz, trage la această pozitie 
de top. 

Ei bine, aici mă aflam în zilele toride 
de la sfârşitul lui august 2006. Nu neapărat 
fiindcă nu vedeam un loc mai interesant 
de cercetare, ci pur și simplu fiindcă dacă 
faci teren în satele românești din Ungaria 
nu se poate să ignori această locaţie. Oricâte 
argumente vei aduce, până la urmă vei supăra 
pe prea multă lume și oricum nu vei convinge 
pe nimeni că altceva poate fi mai ofertant 
ca Micherechiul. Deci mai bine să mergi. 

ar oricât de strategic — poate 

nu-i o vorbă prea grea nici 

politic corect — e să mergi, 
tot nu-ți este ușor. Cu oamenii de la 
Micherechi s-a povestit de atâtea ori, s-au 
făcut atât de multe înregistrări, fiecare bărân 
ceva mai talentat sau măcar mai descurcăreţ 
a servit ca subiect informant pentru o 
tematică sau pentru alta, încât ceea ce îti 
mai rămâne să faci este să asculti povești 
de-a gata, discursuri mulate după logica 
urmărită de un cercetător de dinaintea ta, 
să inventariezi răspunsuri la întrebări care 
s-au pus altă dată și au rămas atunci în 
suspensie... Sau — fiindcă din fericire mai 
rămâne loc și pentru alternativă — să iei 
prin surprindere, să găsești chestiuni atât 
de neașteptate încât să busculezi stereotipiile 
omului de dinaintea ta, determinându-l să 
uite de istoriile sale conversaţionale cu 
profesia etnologilor şi să vorbească în primul 
rând cu tine. 

Păstrând proporţiile, ceea ce aveam eu 
de făcut la Micherechi acroșa o amintire 
personală din primii mei ani de etnologie. 
Profesorul Pop mi-a rezumat atunci prin ce 
șiretlic tactic reușește el să reducă la tăcere 
persoanele agasante și limbute. După ce le 
lasă puţin să se ambaleze, aruncă în discuţie 
ceva atât de absurd — și domnul profesor 
spunea cu foarte multă mulțumire absurd, 
fiind evident că acela era cuvântul cel mai 
propriu pentru a defini realitatea — încât 
pentru câteva momente cel puțin acestea 
sunt reduse la tăcere, fiindu-le imposibil 
să lege lunga lor poliloghie autistă de cele 
tocmai auzite. 

e  subînțelege că tactica 

profesorului Pop se adresa 

concitadinilor iar nu subiecților 
intorntători, dar, cum spun, preluând ce era 
de preluat, era limpede că pentru a reuși la 
Micherechi altceva decât o înregistrare 
irelevantă și fadă în raport cu cele anterioare, 
făcute de colegii care știau tot ce mișcă acolo, 
trebuia să uzez de strategia socului. 

În mod concret aceasta s-a manifestat 
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într-o abordare necanonică. Am întrebat di- 
nainte care sunt familiile care au și păstrează 
fotografii numeroase şi am rugat, apoi, pe 
cineva din casă să prezinte fotografiile. Nu 
toate fotografiile, căci aceasta era și o între- 
prindere exagerat de cronofagă și mai ales 
presupunea un travaliu prea intens din partea 
interlocutorului. (Dar nu ignor că dacă cineva 
ar avea disponibilitatea de a asculta poves- 
tirile chemate de fiecare fotografie ar reuși 
să descopere o parte substanţială și foarte 
interesant structurată a memoriei unei fa- 
milii.) Ideea era aceea de a scana fotografia 
Și, în timp ce ea tocmai era reprodusă de 
pe vechiul carton cu valoare sentimentală 
pe ecranul impartial al computerului, de a 
înregistra povestea pe care omul o spune 
despre contextul în care a fost făcută 
fotografia ca şi despre persoanele pe care 
ea le imortaliza. Era o manieră de a afla 
povesti ale vieții fragmentare, cu traiecte 
decupate de fotografiile care orientau, din 
când în când, travaliul memoriei. 

În timp ce Mihaela (adică Mihaela 
Bucin, prietena mea de la Szeged) scana 
imaginile, dând dovadă de o sagacitate 
demnă de o cauză mult mai bună, în faţa 
unui scaner foarte nou și al naibii de sensibil, 
datoria mea era să ascult povestea și să pun 
întrebări doar din când în când. Așa cum 
îmi place să fac în ultima vreme, întrebam 
rar câte ceva, curioasă fiind în primul rând 
să văd cât îmi va spune omul din orice 
poveste, mie, străinei care sunt, din proprie 
inițiativă, mai mult decât de completarea 
lanţului logicii narative. Așadar ascult 
fascinată, dau din cap, se vede ca sunt 
captivată. Nu mimez nici una din aceste stări, 
chiar așa se petrec lucrurile. 

i i bine, eram acasă la Vuta, 
mătușa unei alte prietene, Emilia 
Martin, etnografă, poate cea mai 
bună cunoscătoare de acum a tradiţiilor 
românilor din Ungaria. Vuta este sora mai 
mică a mamei Emiliei, acum pensionară după 
vreo câteva decenii în care a fost controloare 
de bilete la tren. Fiindcă vorbea și românește, 
Vuta a avut un post mai aparte, în sensul 
că a lucrat pe trenurile internaționale, având 
libertatea de a trece aproape zilnic în 
România, însă doar până la Curtici. 

Pentru venirea noastră Vuta a așezat 
pe masă un morman de fotografii din care 
Emilia a ales rapid vreo treizeci. M-am tot 
întrebat pe ce criteriu făcuse acest lucru, 
în ce măsură ea recunoștea personajele din 
poze ca reprezentative, în ce măsură 
fotografiile acelea erau haioase sau frumoase 
sau intrigante... Am acceptat lucrurile ca 
atare și m-am distrat când, a doua zi, Vuta 


a făcut exact același lucru la una din bătrânele 
ei vecine care își scosese și ea pozele ca să 
ni le prezinte. Devenise clar, astfel, că 
'metoda' noastră presupunea, înainte de orice, 
un proces rapid de selecție a imaginilor. După 
criteriul reprezentativităţii narative, povestea 
nu putea fi bună dacă nu miza pe triere și, 
odată alese reperele fundamentale, pe 
principiul sinecdotic al lui pars pro toto. 
ricât de esenţializată, însă, în 
urma acestei renunţări delib 
ZA erate la mormanul de poze și 
de povești de dincolo de ele, relatarea Vuţei 
a fost una absolut fascinantă. Chipurile 
bunicilor, ale părinţilor și surorilor sale, 
fantasticele întâmplări prilejuite de emigrarea 
bunicului în America și participarea tatălui 
său la frontul în Rusia, amintirile despre 
viaţa la sălaș și despre serviciul la Căile 
Ferate Maghiare se legau una de cealaltă 
în mod neașteptat, în prima clipă șocând, 
dar în a doua motivându-se perfect. 
Fiindcă practic genul de interviu liber 
și militez pentru ideea că interlocutorul nostru 
din teren are drept nelimitat la cuvânt pentru 
a descrie propria sa cultură, am ascultat atentă 
doar să o stimulez pe Vuta în senul că îi 
comunicam tacit interesul meu perfect pentru 
ceea ce povesteștee. Prima care a avut o 
reacţie la tot ceea ce spunea, ca înaintea a 
ceva realmente fascinant, a fost Emilia. Păi 
de ce nu mi-ai povestit niciodată lucrurile 
astea până acum? — a întrebat aceasta și 
uimită și amuzată. Păi — nu s-a sinchisit 
Vuta și iar nu știu dacă astfel i-a făcut Emiliei 
un compliment sau, indirect, a avut un gând 
bun și pentru mine —, tu vii întotdeauna 
cu temele tale: spune despre aia, spune despre 
aia, că te grăbești. Doamna, doamna are 
vreme... 
raza m-a tușat, ca o valorizare 
a muncii mele. Evident că eu 
reușisem ceea ce voiam, 
spărgând stereotipiile și producând un discurs 
nou și proaspăt, așa că ce credeau oamenii, 
ca Vuta de pildă, despre mine, era un simplu 
apendice. Totuși l-am notat ca pe o expresie 
a constatării caracterului gratuit al muncii 
mele și, subiacent, ca pe o înţelegere și o 
definire a acesteia. Eu ascultam fiindcă 
voiam să aflu, fără teme imediate și mai 
ales fără grabă. Cum scria despre asta Vintilă 
(Mihăilescu)? Parcă: Principala calitate pe 
care o reclamă — și o proclamă — 
antropologul va fi, astfel, răbdarea. Verific, 
am subliniat corect, chiar așa spune în 
Antropologie, Cinci introduceri, Polirom, 
2007, p. 93, în semn că între antropologia 
savantă și cea naivă distanţele nu sunt chiar 
de netrecut. 
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ROBERT SERBAN 
LUI NICOLAE POPA 
de când ai murit 
mă tot gândesc ce să-ţi scriu 


indiferent cum așez vorbele 
Dumnezeu nu-și mai ia fapta înapoi 
chiar dacă a scăpat câteva picături 
printre capetele noastre aplecate atunci 
semn că i-a părut rău 


ştii ce puţini am fost 

o mână 

dar unde să fi încăput 

toti cei care ţi-am deschis ușa atâţia ani 
ori cei care te-am rugat 

să mai rărești țigările? 

așa 

palele de vânt au trecut printre noi 

atât de ușor 

de parcă n-am fi fost acolo deloc 


e cod portocaliu 

nicolae 

adică soarele s-a apropiat tare și ne sărută apăsat 
lumânările se aprind singure 

copii de care n-a știut nimeni 

înșurubează pe degetele părinților 

verighete nou-nouţe 


e cod portocaliu 

şi când privesc înainte cu mâna streașină la ochi 
văd cât de greu ne strângem 

tot mai greu 

niciodată nu vom fi toți 


chiar dacă 

într-un târziu 

vom fi adunaţi în acelaşi loc 

ca sub un preș 

sunt atâtea lucruri neștiute care ne despart de pe acum 


de când ai murit 

mi-a sporit nerăbdarea ca fiică-mea să crească mai repede 
încât vorbele să prindă puterea 

de a-i opri lacrimile și de-a-i îndrepta fapta 

uneori 


MEMORIALUL 
PLĂCERII 


FILE DIN ISTORIA PER 


RADU PAVEL GHEO 


Aud des, excesiv de des, timişoreni care 
declară superioritatea orașului lor în fata 
capitalei României, Bucureștiul, cu tot felul 
de argumente — mai raţionale, mai 
emoționale, mai serioase sau mai zurlii. Nu 
mă mir: orice om care își iubește și-și 
prețuiește locul unde își duce traiul tinde 
să-i exacerbeze — pe drept sau pe nedrept 
— valoarea și poziţia. 

Rămîn însă uimit cînd aud din gura unor 
localnici ideea că de fapt Timișoara ar trebui 
să fie capitala țării. Fiindcă de-aici a pornit 
revoluția din decembrie 1989 (adevărat, dar 
parcă nu-i suficient). Fiindcă Timișoara 
reprezintă un model de civilizaţie occidentală 
(aici am unele rezerve). Fiindcă timişorenii 
sînt un model de toleranță interetnică și 
interconfesională (și aici am unele rezerve). 
Și tot așa, de la patriotism local la 
raționalism... tot local. Oamenii ăștia par a 
avea senzaţia că Bucureștiul a uzurpat cumva 
titlul de capitală, iar faptul că inşii care cred 
așa ceva nu sînt doar timişoreni (ci și ieşeni, 
clujeni...) nu le scuză naivitatea nici unora, 
nici altora. 

Teoria "capitalei greşite" își asociază 
automat ideea că bucureștenii, locuitorii 
capitalei nedrept alese, ar beneficia (tot pe 
nedrept, prin deducție logică) de anumite 
avantaje, ce decurg automat din calitatea 
lor de om din Capitală. Cu alte cuvinte, că 
e mai bine să fii locuitor de Capitală decît 
locuitor de Municipiu sau de Oraș — cu atît 
mai puțin de Sat. Așadar, urmînd aceeași 
logică, locuitorii din orașele mai demne de 
titlul de Capitală ar fi (tot prin deducție 
logică) mai îndreptăţiți să se bucure de 
asemenea avantaje, oricare vor fi fiind ele. 

Supoziţia este una falsă încă de la 
început și doar înduioșătorul patriotism local, 
fie el timișorean sau ieșean, o poate lua în 
serios. În primul rînd alegerea capitalei unei 
tări e o decizie ce depinde de mai mulți factori 
— obiectivi și subiectivi — ce nu pot fi nici 
controlaţi, nici cuantificaţi cu precizie. 
Bănuiesc că dacă în 1862 s-ar fi decis ca 
Iașiul să devină capitala României, auzeam 
astăzi cam aceleași lamentaţii și acuze din 
partea timișorenilor, eventual augmentate 
cu imprecaţii la adresa moldovenilor, a 
"sîrmelor" care "oricum au invadat și 
Timișoara". Iar dacă în 1920 s-ar fi hotărît 
mutarea capitalei României Mari la 


Timișoara, aceleași nemulțumiri s-ar fi auzit 
nu doar dinspre Iași sau Cluj, ci și dinspre 
București. 

În al doilea rînd stabilitatea internă a 
unui sistem politic și social este mai uşor 
de menţinut prin stabilizarea structurilor 
administrative, iar o capitală istorică fixă 
contribuie mult la acea stabilitate. Orice 
capitală este — sau pare — uneori "greșită". 
Alteori însă aceeași capitală se dovedește 
alegerea cea mai potrivită. Iar după o sută 
și cincizeci de ani de stabilitate, o schimbare 
a capitalei tării ar fi complet absurdă. Sper 
că n-o iau în serios nici cei mai îndîrjiti 
partizani localiști. Ca să nu mai vorbim de 
haosul care s-ar isca în momentul ipotetic 
al alegerii noii capitale. 

În al treilea rînd calitatea de locuitor 
al Capitalei — de "mitic", cum le place 
"provincialilor” să spună — nu reprezintă 
un avantaj și nu îi conferă posesorului ei 
un statut privilegiat. E adevărat că apropierea 
de centrul) decizional, de puterea 
administrativă, politică etc.„poate crea iluzia 
unui avantaj, a unei superiorități a 
bucureșteanului în fața locuitorilor din restul 
tării. Avantaje există, desigur: locuri de 
muncă mai multe și mai bine plătite, 
apropierea de autorități, o societate cu straturi 
numeroase și bine reprezentate — adică 
—, o viață culturală și mondenă incomparabil 
mai dinamică decît în provincie... Dar și 
dezavantajele sînt numeroase. Locuitorul 
metropolei de beton, aglomerată, gălăgioasă, 
instabilă și stresantă, cum a devenit 
Bucureștiul în ultimii zece ani, are mult de 
suferit de pe urma "capitalismului" său. 

Discuţiile despre dreptul Bucureștiului 
de a fi capitala României sau meritele care 
ar îndreptăţi Timișoara să devină capitală 
sînt la fel de absurde ca și cele despre 
nemeritatele privilegii de care s-ar bucura 
locuitorul din Capitală. Și totuși ele continuă, 
în Timișoara, ca și în alte orașe mari, fiindcă 
Centrul a exercitat dintotdeauna o fascinaţie 
asupra periferiilor, care l-au invidiat, l-au 
urât și, atunci cînd au putut, s-au transformat 
ele însele în centre locale — urâte și invidiate. 

x k x 

De dragul jocului, luna viitoare o să 
mut și eu capitala României la Timișoara. 
Atunci să vedem ce-o fi. 


orizont 


pecială este mai ales locaţia. E 

ca lumea: cu pîrîu de munte, cu 

brazi asemenea de munte, cu 

balegY's1 miros de balegă, cu foarte multe 
corturi și la fel de multe focuri alături. Cu 
blugi. Cu muzicuţe. Cu bere la doză. Mașini 
nenumărate oprite la margine de drum, la 
sosea. Nu departe e rulota în fața căreia e 
coadă, stăm acolo, suntem cadorisiţi cu o 
expresivă brățară rosie la mână. Cu chestia 
aia intrăm la toate concertele, așa că stăm 
toată vremea cu ea la încheietură și ne 
plimbăm pe la pensiunea Lupo cu un soi 
de pictură pe faţada clădirii cu il Lupo turtit 
ca o bucată de blană în faţa șemineului. Și 
brățara arată tuturor că ești acolo pentru un 
anume scop. La Gărâna 2007. La Festival. 
International jazz Garana 2007 în căldură 
estivală, mulțime mare de puștime fojgăind 
în toate părțile. Un mic întreprinzător cu 
trei cai de călărie pentru doritorii de 
asemenea distracţii care trec călare ca în 
filmele lui Sergio Leone și împodobesc 
expresiv decorul cu pălării mexicane. La 
Gărâna este pe cale să se producă una dintre 
cele mai subtile și iscusite ambuscade 
culturale. O minunată atragere a tinerilor 
spre cultură. Nu pledez aici pentru capitularea 
exigențelor, pentru înlocuirea valorilor 
culturale cu surogatul lor. Cu stridenţele 
kitsch. Cu subcultura manelistă care poate 
fi interesantă cel mult ca subiect de exerciţii 
prozastice sau ca subiect de cercetare 
etnologic sau sociologic, dar nu e hrană 
culturală de calitate. Cred că e nevoie în 
permanenţă de existenţa unui spaţiu de 
revendicat pentru a menţine vie tensiunea 
pozitivă a creaţiei. Toată modernitatea s-a 
născut din periferic, din necanonic, din 
salonul refuzaţilor, din antiacademism. Cred 
că asa ceva este viu și azi, dar nimeni nu 
mă poate convinge că pelteaua pe nume 
manele va reedita destinul muzicii din 
mahalalele afro-americane din care s-au 
născut jazzul, bluesul, rockul sau hip-hopul. 
Revin și spun că Festivalul internaţional 

de jazz de la Gărâna devine o foarte 
interesantă provocare, un nou mod de 
apropiere de cultură prin exigente muzicale. 
Prin Jan Garbarek, prin Jean Luc Ponty, prin 
atâția alții, junii de pe marginea rîului, atrași 
de faptul că sunt acolo, de faptul că pot să- 
și etaleze ţoalele de diferite orientări, faptul 
că stau alături arhitecti, profi din universitate, 
scriitori, actori, artiști plastici și mulți, foarte 
mulți rockeri, metaliști, pe ici, colo hip- 
hoperi, ba şi din aceia cu house, faptul că 
toate astea se pot întîmpla, arată indubitabil 
că ne aflăm în fața unui FENOMEN CUL- 
TURAL NOU. O treabă asemănătoare s-a 
mai întîmplat în Timișoara prin anii de 
început ai formaţiei Phoenix cînd a apărut, 
simultan aproape, o mișcare de artă plas- 
tică nouă, grupul Sigma, cu Doru Tulcan 
și ceilalți. Tot atunci se petreceau întâlnirile 
boemei literare din apartamentul lui Sorin 
Titel, dar și afinitatea mărturisită mie de 
către Herta Müller pentru Phoenix în varianta 
lui aproape de soundul pur de sorginte The 
Beatles, cu Moni Bordeianu, cu Bela 
Kamocsa sau Dolga, și refuzul, în spiritul 
Aktionsgruppe Banat, a etno-rockului de 
după, cînd s-a produs colaborarea cu cenaclul 


Flacăra și Adrian Păunescu. Anii poeziei 
în care am auzit, prin clasa a VIII-a, primele 
elpiuri Electrecord cu neuitatele versuri cu 
tramvaiul, cu bietul canar închis în colivie, 
cu nebunul profet care trăia într-o ţară foarte 
îndepărtată si spunea adevăruri cu, vorba 
cântecului, "ochii lui închiși”. O întîlnire 
unică în cultura noastră. 

Un dialog cultural care pare să se 
reediteze în mișcarea culturală Gărâna. 
Tinerii din Poiana Lupului care, parte din 
ei, nu sunt pregătiți să exploreze teritorii 
și tărîmuri jazzistice, vor sfîrși prin a fi seduși 
de acestea. Le vor rămâne în suflet muntele 
și saxofonul lui Jan Garbarek sau Liviu 
Butoi, vioara lui Jean Luc Ponty sau pianul 
lui Mircea Tiberian. Sau Johnny Răducanu. 
Şi de aici pot ajunge pe o altă cale la poezie. 
La filozofie. La film. O cale proprie pornită 
din sunetul mistic al saxofonului lui Garbarek 
care povestește despre filozofia indiană, 
despre poezia fiordurilor norvegiene, despre 
lentoarea adîncă a filmelor lui Bergman. 
O sansă unică de seducţie în care intră laolaltă 
muntele, beţia jună, focul în fața cortului, 
plăcerea de a evada din clasă, din amfiteatru, 
din întâlnirile uneori snoabe, de fiecare dată 
pline de politei resentimentare și invidii 
acre ale manifestărilor culturale standard 
pe care tinerii și mai puţin tinerii mișcărilor 
culturale de felul Gărâna le evită cu senzația 
tonică a faptului că au găsit altceva. Cultura 
democratizată și un drum nou spre vîrfurile 
ei, spre receptarea creațiilor înalte cu firescul 
mirosului de balegă pe o pajiște de munte 
peste care adie un saxofon ireal, venit din 
lumi nordice logodite cu altele îndepărtat 
asiatice într-un taifas unic. 

acă ar fi să inventariem, ca în 
tagurile bloggerilor de pe 
internet, cuvinte cheie ale 
mișcării culturale care se plămădește de 
câțiva ani pe scena din Poiana Lupului, multe 
ar fi de transcris. Printre acestea, două ar 
fi inevitabile: cultura nouă și postmo- 
dernitatea. Numai că acestea nu acoperă 
conceptual vorbind mișcările, curentele, 
acumulările și deplasările ideatice, stilistice, 
tematice şi, desigur, filozofice ale înnoirii. 
Înainte de orice, fenomenul Gărâna 
povestește despre o nouă dimensiune a 
umanismului contemporan. Acesta nu mai 
este esenţial de sorginte literară, filologică 
sau ideologic-filozofică. Vechile scări de 
valori intră tot mai adânc într-o criză de 
sistem. Criza majoră a culturii umaniste de 
tradiție literară este pe cale să fie depășită 
prin noile întîlniri ale acesteia de pe spațiul 
virtual. Avem internet, avem muzica nouă, 
avem filmografie, avem studii culturale, 
avem contextul care trebuie să intre în dialog 
cu textul. Avem, de asemenea, adevărul civic 
și adevărul estetic. Avem morala publică 
și morala de a fi a creaţiei artistice. 
Acceptarea ei sau refuzul de a o privi în 
față. 
ată dilema și provocarea profesorilor 
] I de literatură, dar și celor care au în 
grijă ADMINISTRAREA 
PUBLICĂ A VALORILOR ESTETICE: 
avem generaţii de adolescenţi predispuși 
natural spre poezie. Întrebarea este cum 
manageriem, cum se spune azi, această șansă. 
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Ne năpustim asupra lor cu abracadabra 
semiotico-stilistică din manuale și din 
cursuri, cînd mult mai eficient ar fi să avem 
priceperea să spunem un vers, să-l alăturăm 
unei fraze muzicale, unei tușe de culoare 
dintr-un tablou celebru sau dintr-o indicibilă 
atmosferă strecurată în vreun film de Bunuel 
sau Paradjanov. Să facem asta cât mai simplu 
cu putinţă într-o întâlnire mediată de pro- 
pria noastră bucurie a întâlnirii. Să ne 
bucurăm cu ei că există poezie în lumea 
asta și să lăsăm pentru exigenţele doctorale 
analiza ei conceptuală: stilistică, retorică, 
semiotică, filozofică, imagologică sau cum 


or mai fi să fie, și să acceptăm faptul simplu 
că mai întâi trebuie să dibuim bucuria poeziei 
și abia la urmă să lăsăm pe cei doritori de 
titluri științifice să purceadă la anatomia ei. 
Dacă nu vom face așa, dacă ne vom baricada 
ursuzi în dosul alibiului aceluia cu știința 
literaturii, cultura va merge altundeva fără 
noi. Spre exemplu, tinerii se vor întâlni cu 
poezia la munte, la corturile și la focurile 
nopții de la Festivalul internaţional de jazz 
de la Gărâna și își vor potoli acolo nevoia 
naturală de aceasta, pe sunetul în noapte al 
saxofonului de dincolo de fire al lui Jan 
Garbarek. 


N A hámaniTas 


Ultimul testament al lui 


Oscar Wilde 


orizont 
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6 aprilie 2007 


JUDECATA de Barry Collins, regia 
Alexander Hausvater, Teatrul German de 
Stat Timișoara 

Cu: Georg Peetz, Radu Miodrag Vulpe, 
Ioana Iacob, Isolde Cobeţ, Simona Vintilă 


Ni se întâmplă de prea multe ori să 
spunem: "eu nu aș fi făcut niciodată una ca 
asta." Never say never. "Judecata" este un 
spectacol care te testează: cât duci și, mai 
ales, cum. Un interpret extraordinar Georg 
Peetz și un rol mut, dar extrem de expresiv 
reușit de Radu Vulpe fac Judecata o istorie 
plauzibilă. Piesa e o poveste despre oameni 
în care canibalismul nu e decât un pretext 
ce devine exemplul extrem. Situaţia limită 
te obligă să judeci lucrurile dintr-o 
perspectivă care nu ţi-e familiară și cu care 
nu îți dorești să te identifici. Ca spectator 
ești agresat și mișcat de tragedia războiului 
și de povestea căpitanului Vuckov care 
depune o mărturie teribilă despre ființa umană 
și limitele ei. Un spectacol dur, incomod. 
O experienţă puternică. 


3 mai 2007 


KAMIKAZE de Alina Nelega, regia 
Gavril Cadariu, Teatrul German de Stat 
Timișoara 

Cu: Christine Cizmaș și Wolf E. Rahlfs 

(spectacol selecționat în cadrul 
Festivalului Dramaturgiei Românești ediția 
a XIII-a) 

Cum știi că trăieşti? Dacă ești cel mai 
bun, dacă ești premiant, dacă te iubesc fetele, 
dacă te iubesc părinţii iubitelor, dacă ești 
cel mai bun în job, dacă îi sufli amanta celui 
pe care îl admiri. Dacă îți dorești o casă cu 
grădină pentru barbecue, dacă prietenii tăi, 
directori de bănci admiră trupul soţiei când 
vin în vizită. 

Un text puternic ce se construieşte ca 
o turație de motor, cu apăsări de pedală și 
accelerări, cu noduri în gât și respirație tăiată. 
Un spectacol cu două personaje conceput 
ca două monologuri — de altfel nici nu s-ar 
fi putut altfel. Fiecare din cele două foloseşte 
potenţialul cadranului de viteză slow-fast. 


19 mai 2007 


Festivalul de Teatru Underground Arad; 
2 iunie 2007 Festivalul Internaţional de 
Teatru Sibiu 

ANGAJARE DE CLOVN de Matei 
Vişniec, regia Gregory A. Fortner, Trap Door 
Theater, Chicago 


Trap Door Theatre și-au început turneul 
românesc la Festivalul de Teatru Under- 
ground, Arad, l-au continuat la Târgu Mureş, 
apoi la Sibiu și l-au încheiat la București. 

Angajare de clovn este un spectacol 
extrem de bun, o comedie la sfârșitul căreia 
rămâi cu un gust cât se poate de amar! Trei 
clovni bătrâni așteaptă şansa unei 
reprezentații. În zadar. Din vechi prieteni 
devin aliați, dușmani, rivali în nevoia lor 
pentru un post de clovn bătrân. Spaţiul în 
care au intrat nu permite ieșirea. Lupta între 
cele trei personaje se dă pe toate planurile: 
în limbaj (în lăudăroșenii și insulte), în trucuri, 


în meschinării. Un degradé de degradări 
profund umane. Așteptarea ţine loc de 
reprezentaţie. De altfel, spectacolul care nu 
începe este un spectacol în sine. Trei roluri 
excepţionale reușesc Circus Szalewski, John 
Gray, Bob Wilson. Regizorul Greg Fortner 
exploatează subtil variantele și nuanțele de 
comic, burlesc, caricatural, grotesc, tragic. 
Unicitatea și repetabilitatea actului actoricesc 
și a spectacolului devin feţe ale aceleiași 
monede. Un joc de-a aparențele, de-a teatrul, 
de-a viaţa care o ia de la capăt mereu cu 
alți actori. 


30 iunie 2007 


BARRYMORE de William Luce, re- 
gia Sabin Popescu, Teatrul Naţional 
Timișoara 

Cu: Gheorghe Visu, Valentin Ivanciuc, 
Ida Gaza, Romeo loan, Ana-Maria Cojocaru, 
Alex Jivcov, Cristina König. 


Spectacolul lui Sabin Popescu propune 
două aprofundării textuale succesive, 
materializate într-o formulă mereu 
provocatoare de spectacol în spectacol. Un 
joc de dublu scenic ce sugerează un rol mereu 
în expectativă Barrymore - Richard al III- 
lea, amânat, păsuit, prelungit spălat cu dorinte 
de alcool și povești ale neputinței. O poveste 
ce ar trebui să repună în discuţie actorul, 
relația sa cu rolul, cu celebritatea, cu măreţia 
impunătoare, dar și cu declinul frumos sau 
patetic... În rolul principal, un mare actor: 
GHORGHE VISU 


4 iulie 2007 


HOLD-UP AKBAR! sau TOȚI ÎN 
AMERICA de Radu Pavel Gheo, regia loan 
Ardeal Ieremia, Teatrul Naţional Timișoara 

Cu Claudia leremia, Sorin Calotă, 
Benone Viziteu, Mirela Puia, Dukász Péter, 
Radu Vulpe, Alecu Reus, Colin Buzoianu, 
Cristian Szekeres, Iuliana Crăescu, Paula 
Maria Frunzetti, Victor Manovici, Eduard 
Fiuciuc 


Hold up este textul plin de farmec și 
de pitoresc cu care debutează ca dramaturg 
Radu Pavel Gheo. Toate clișeele despre 
români sunt aduse la rampă. Bineînţeles că 
românii e deştepţi, descurcăreţi, harnici. 
Acestea sunt puse într-un vizavi cu 
stereotipurile despre America: melting pot 
în care nu există vreun american pur sânge, 
în care oamenii sunt niște măști robotizate. 
Eterna (și fascinanta) poveste a imigranţilor 
care visează visul american și se trezesc în 
realitatea unui magazin. Trei jafuri se succed, 
subliniind și mai apăsat "dialogul cultural" 
al Americii: un american eșuează în 
operaţiune de hold up, mai apoi doi ruși 
(sensibilizați puternic de alcool și de regăsirea 
confraţilor) și în cele din urmă doi arabi - 
în încercarea lor de a răzbuna crimele comise 
de americani. Un spectacol la care se râde 
pentru că există întorsături de situaţie, dar 
și pentru că recunoaștem multe dintre 
situaţiile, accentele și micile drame care se 
consumă pe, sub sau după tejghea. Ion Ardeal 
Teremia oferă lectura incitantă a unei cărți 
într-un spectacol în care performanţele aparțin 
lui Sorin Calotă și, evident, vedetei timișorene 
Claudia Ieremia. 


UN FEL DE ODISEE 


Urmare din pagina 5 

— Cartea Athénée Palace e o mărturie a autoarei Rosie Waldeck despre ceea ce se 
petrecea în jurul ei. Pentru mine a fost important să creez un spectacol impresionant, în care 
aceste mărturii sunt montate cinematografic, fără să cunoști începutul sau sfârșitul, dar în 
care simți că acțiunile se întâmplă simultan și că ceea ce vezi presupune un proces de selecționare. 
Sunt "n" n" personaje pe care le urmărim și care sunt schiţate într-un mod foarte schematic. 
Piesa este ca un coridor imens unde la dreapta și la stânga sunt camere; deschidem uși, în 
spatele ușilor sunt personaje. Acţiunea a început înainte ca noi să deschidem ușa, iar atunci 
când o închidem, ea continuă. Așa că ceea ce vedem e doar un crâmpei care necesită completarea 
poveștii de către public. Acesta trebuie să fie un colaborator al spectacolului, și nu un 'spec- 
tator' (cuvânt care implică o atenţie pasivă și o pierdere a individualităţii în întunericul sălii). 
Athénée Palace Hotel ar trebui să fie un spectacol al României în Europa. 

Este foarte important pentru mine ca această creaţie să fie văzută în lume. 

— S-a vorbit despre o cascadă de finaluri, dumneavoastră ați spus că au fost trei, pentru 
mine însă, nu știu de ce, nu știu dacă am greșit interpretând așa, totul s-a terminat în momentul 
în care personajul Neustadt interpretat de Georg Peetz are acea replică "Ne vedem după 
război la ora 12 la Athénée Palace”. În momentul acela era clar: oricum, toți sfârșesc rău, 
dar ce poate fi mai sfâşietor decât conştientizarea propriului sfârșit într-un asemenea mo- 
ment? 

— Probabil că pentru tine acela era sfârșitul dramatic, dar se spune despre România că 
nu a avut niciodată un sfârșit. Acest popor nu și-a asumat niciodată nici începutul, nici sfârșitul, 
pentru că revoluţia a fost impusă, comunismul a fost impus...Eu am propus aceste opțiuni 
multiple pentru final: finalul dramatic real este cel despre care vorbeai tu, finalul hotelului 
este explozia, un apendice filozofico-profetic a ceea ce se va întâmpla cu această tară este 
finalul în care copilul apare pe scenă. A existat până acum un singur spectacol, ori eu nu mă 
opresc niciodată după primul spectacol, deci s-ar putea să combin finalurile și să le prezint 
într-un mod alternativ. Dar este adevărat că vrem întotdeauna un sfârșit dramatic — ce s-a 
întâmplat cu personajul "x" 

— Multilingvismul a reprezentat o miză în ecuația spectacolului. E clar că a fost un 
experiment, nu știu dacă s-a mai făcut așa ceva... 

— Nu s-a mai făcut. 

— Care v-a fost intenția? 

— Mi s-a părut foarte important să amintesc lumii faptul că în România a existat o 
societate multiculturală, multilingvistică. Cred că România va redeveni astfel dacă vrea Becali 
și alții ca el, oameni pe care îi vezi tot timpul la televizor. Acesta este produsul regimului 
comunist: mulţi nu cunosc nici o altă limbă și de aceea se limitează la un naționalism de trei 
parale, la un patriotism de doi bani... Viitorul acestei lumi este fără hotare, o lume în care 
fiecare cultură, fiecare religie sau culoare a pielii e respectată. Multiculturalismul nu e impus 
de americani sau de europeni, el există în intrinsecul culturii românești. De exemplu, românul 
știa în perioada interbelică mult mai multe limbi decât francezul sau americanul, dar deodată 
totul a încetat, pentru că anumite limbi au fost impuse — hai vorbește rusă, sau hai vorbește 
acum doar engleză, pentru că engleza este esperanto-ul lumii noastre — dar se va reveni la 
acele comunităţi extraordinare armene, germane, evreiești, care dădeau o savoare extraordinară 
acestei țări. Sper că generaţia ta se va revolta împotriva oamenilor care se limitează la un 
extremism sau la altul din cauza ignoranței. 

— Da, din păcate consumatorii de televiziune asta văd și așa se formează... 

— Din păcate, corect! Televizorul creează omul și imaginea modernă, dar eu nu am 
văzut o contraofensivă la 'modelul Becali'. Știm că dacă cineva apare la televizor de trei ori 
devine vedetă, iar dacă apare de șapte ori devine președintele Statelor Unite. Dar unde este 
contraofensiva? De ce nu văd tânărul, de ce nu văd oamenii încercând să lupte împotriva 
acestui fenomen aducând modelele lor? Toţi sunt copleșiți și dau din umeri și atunci se va 
întâmpla ca într-o bună zi să spui: președintele tării mele e Becali — păcat că e analfabet... 

— La ce proiecte mai lucraţi? 

— Am multe proiecte, mai ales în afara ţării, iar în România voi lucra mai mult la 
teatrele de provincie, care mi se par foarte importante. Am proiecte în Germania, în Franţa, 
voi face un spectacol despre războiul din Bosnia, un Carlo Gozzi la Operă la București. 
Cred că anul viitor va fi hotărâtor pentru teatrul românesc și pentru cultura românească în 
care vreau să mă implic, dar numai dacă oamenii cu care lucrez sunt dispuși să schimbe 
lucrurile; iar a schimba ceva înseamnă a te schimba, a te schimba înseamnă că nu vei crede 
în nimeni înainte ca tu să cercetezi și să te asiguri că nu sunt doar ideile de moment, că nu 
sunt ochii albaștri care îți plac, că nu e concurenţa lamentabilă, ci că este cercetarea ta și 
judecata ta și, ca rezultat al acestui lucru, îţi dai tu suportul. 
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— Oare unde vom fi trimiși? întrebă 
Daniel. Nu știu: să mă bucur că, în sfârșit, 
plecăm de aici sau să mă întristez din ex- 
act același motiv. Parcă m-am obișnuit cu 
locul ăsta. 

— Da, la fel simt și eu, îi răspunse 
Valentin. Nici eu nu știu dacă să mă bucur 
sau nu. Dar eu văd plecarea asta ca pe oa 
doua șansă. Pentru că puteam fi sus acum. 

O încăpere mare, nesfârșită de la E la 
V, de la S la N, de jos până sus. Nu bate 
vântul, nu se aude susurul vreunui izvor, 
iar lumina răzbate atât cât să poată fi 
observate trupurile celor doi prieteni: parcă 
străvezii, transparente. 

— Tu unde mergi? întrebă Daniel. 

— Nu știu nimic. Tot ce știu e că voi 
pleca de aici. Nu știu unde, de ce sau cum. 
Și gândul ăsta mă sperie. Stau și mă întreb 
ce-o să se întâmple cu mine. Oare voi fi 
trimis acolo? Nicio expresie pe fața lui, doar 
o ușoară umbră de teamă în voce. 

— De când stăm aici, eu te cunosc mai 
bine ca oricine. Și știu că nimic rău nu ţi 
se poate întâmpla. Vei reuși oriunde vei 
pleca, încercă Daniel să-l încurajeze. 

Cele două fiinţe stau pe un fel de bancă 
din lemn, dar nu-i simt duritatea. Nici oasele 
nu le-au amortit. Doar stau și vorbesc. Sau 
tac. Uneori au tăcut, așa, unul lângă celălalt, 
câteva luni. Ei nu mai știu cât. Au pierdut 
numărul anilor de când se află împreună 
aici. 

— Parcă 20 au trecut, nu? întreabă 
Daniel. 

— Ce? 

— 20 de ani de când suntem aici. La 
asta mă gândeam acum. 

— Da? 

— Da. 

x k * 

Se sărută. Sunt, în sfârşit singuri. După 
doi ani în care au fost despărțiți de școală, 
acum, sunt, în sfârşit, numai ei doi. Ea a 
făcut anul III cu bursă Erasmus în Germania. 
El a fost plecat în State să lucreze pe vară. 
IT manager. Ceva în informatică. Acum sunt 
amândoi acasă. Și sunt împreună. Şi nu mai 
pleacă nici unul nicăieri. 

EI îi atinge umărul gol și-l sărută. Buzele 
lui îi ating gâtul, apoi bărbia și-i întâlnesc 
buzele ei roșii, moi și fierbinţi. O sărută. 
Închide ochii și o visează. O privește. Îi 
atinge buzele cu mâna, apoi obrazul, apoi 
fața, ochii, fruntea părul... o privește și se 
gândește cât de norocos e că o poate iubi 
în felul acesta. Atât de mult. Îi spune asta. 

— Şi eu te iubesc, îi răspunse ea. Ești 
viața mea. 

— Trebuie să avem grijă de noi, spuse 
ea. 

x k * 

— Gata! Am plecat, spuse Valentin. 

Si nici nu avu timp Daniel să-i spună 
ceva că și observă cum trupul transparent 
de lângă el se evaporă. Şi rămase doar el 
în imensitatea încăperii. 

— ȘI eu plec, se auzi spunând Daniel. 
Oare pe mine ce mă așteaptă? 

x k * 

Acesta nu este un jurnal. Să nu credeţi 
asta. NU ESTE UN JURNAL! Nu știu ce 
este. Sincer. Dar știu de ce nu este un jurnal. 
Şi vă spun. Nu este un jurnal pentru că: 

1. EU nu exist. Din punct de vedere 
literar, da, exist. Da, sunt un personaj într- 
o lume creată de un autor. Vorbesc, deci 
exist. Dar numai în această lume imaginară. 

2. EU NU EXIST! Adică, sunt o 
combinaţie de spermatozoid-ovul și mă 


pregătesc să cresc 9 luni, apoi să mă nasc. 
Dar nu exist. Nu sunt o persoană, dar nici 
personaj nu sunt. Pentru că încă nici măcar 
n-am luat o formă. Dacă ar merge mami la 
ecograf şi mi-ar face poză, nici măcar un 
punct negru (sau alb) n-aş fi în poza aceea. 
Asta pentru că eu am căpătat gânduri azi- 
noapte. Ar trebui să trecă măcar 10 zile până 
să pot zâmbi când mă ecografiază doctorul. 

3. Nu pot scrie un jurnal. Pe lângă faptul 
că nu exist, chiar de aș exista, tot n-aş putea 
scrie. Fie aș fi prea mic, fie aș scrie un roman 
sau măcar o nuvelă. 

Dar să vă povestesc cum stau lucrurile. 
Azi-noapte târziu (sau, dacă vreţi, la orele 
mici) am auzit ceva. Nişte voci care răsuflau 
greu, sacadat. Nu am știut ce s-a-ntâmplat. 
Mai mult: nu am știut nici cum s-a-ntâmplat. 
Pur și simplu m-am trezit aici. Mic, plutind, 
fără a mă putea mişca prea mult. Deci, cu 
limitate posibilități și cum sunt un spirit 
energic, întreprinzător și care se plictisește 
repede, am hotărât să-i dictez celui care scrie 
ce voi citiți acum cum stă treaba. 

Deci, viitorul meu tată a făcut dragoste 
cu viitoarea mea mamă și am rezultat eu. 
Poate că o să râdeți când vedeţi cât de simplu 
e, dar credeţi-mă, is that simple. Oricum, 
n-o să intru în detalii pe care nu le cunosc. 

Tata e student. Termină facultatea la 
vară și apoi o să-și caute de lucru. Sau, cel 
puțin, acesta era planul. Peste câteva zile 
se va schimba. E student la Litere. Vrea să 
se facă profesor. E bun, are bursă, deci învaţă. 
Se uită la tv în fiecare seară și îl aud mereu 
corectându-i pe oamenii de acolo. Dar ei 
nu-l ascultă. Cred că de invidie. Eu cred 
că mă descurc până aici binișor cu povestitul. 
Oricum, dacă voi greşi, vina e numai a mea 
și să nu-l criticati pe cel care nu face altceva 
decât să scrie ce-i dictez eu. 

Mama. O iubesc pe mama. Și ea, tot 
studentă, tot la Litere, tot profesoară vrea 
să ajungă. Mă întreb cum se vor descurca 
cu mine. Dacă peste câteva săptămâni iau 
o decizie... greșită? 

x kK * 

Au trecut 2 luni. În 2 luni am tăcut. 
Dar am ascultat. Am vrut s-o cunosc pe 
mami. Și pe tati. Și am mai aflat câte ceva 
despre ei. De exemplu, știu că lui mami i-e 
rău dimineaţa. Din cauza mea o dor capul, 
tâmplele, ochii, i se face greață și uneori 
chiar vomită. Știu asta pentru că l-am auzit 
pe un doctor spunând asta (știu că-i doctor 
pentru că mami i-a spus lui tati: 

— Hai să mergem, la doctor. Vreau să 
fac un test de sarcină, o ecografie, orice, 
numai să aflu de ce mă simt așa. Nu vreau 
să avem un copil. 

— Stai liniștită. Mergem și vedem). 

De aici știu. Pe mami o cheamă Cristina. 
Nu stiu cum arată. Sincer. Pe tati — Vlad. 
Nici el nu știu cum arată. Pentru că eu nu- 
i pot vedea. Doar auzi. Mami are o voce 
de înger. Adică sună aproape la fel ca vocea 
unui înger. De unde știu cum sună vocea 
unui înger? Pe îngerul meu îl cheamă Daniel. 
Si vorbim mereu. Mă ascultă și are grijă 
de mine. Când tati s-a născut, mami lui i-a 
făcut un înger. L-a desenat. O lumânare sub 
forma unui înger care se roagă, cu aripile 
puțin desfăcute. O lumânare galbenă. Lu- 
mina lumânării ardea. Bunicul a cumpărat 
o lumânare foarte groasă, nu foarte înaltă 
și a sculptat în ea desenul bunicii. Îngerii 
iau ființă numai atunci când un copil e 
conceput. În noaptea aceea. Iar Daniel a 
așteptat 20 de ani până să primească Suflul 
Divin. Mi-a povestit cum prietenii lui au 
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luat viaţă în pânza unui tablou sau într-o 
poză. 

Dar încă nu poate ieși de acolo. Până 
nu mă nasc eu. Pentru că eu sunt acum în 
burtica mamei și de ea are grijă îngerul ei 
păzitor. Tot de la Daniel știu că pe pământ 
sunt și îngeri și oameni. El stă cu faţa la 
mine şi-mi vorbește. E singura fiinţă pe care 
o văd. Sau e singurul obiect dacă mă refer 
la lumânare. Stă în genunchi și se roagă. 
El e Daniel. Cu el pot vorbi despre orice. 
E cel mai bun prieten al meu. 

Şi doctorul i-a spus lui mami: 

— Felicitări, doamnă. Peste 7 luni veti 
fi mămică. 

Atunci am auzit o bufnitură. Parcă un 
sac mare plin cu cartofi a căzut jos (ştiu 
cum a sunat pentru că într-o zi tati a venit 
cu un sac de cartofi de la gară — mami a lui 
i-a trimis — Și l-a pus pe scaun de unde a 
picat în mijlocul camerei). De unde are 
doctorul un sac mare cu cartofi în cabinet? 

— Repede, repede, adu-mi masca de 
Oxigen. 

x k * 

— Totul e bine, doamnă. Domnul se 
simte bine acum. Un picut slăbit, atâta tot. 

Apoi am mers acasă. Nimeni nu a scos 
vreun cuvânt pe drum. Totală linişte. Am 
auzit clanța de la ușă și scâțâitul acesteia 
și mi-am dat seama c-am ajuns acasă. 

— Nu-mi vine să cred, am auzit-o pe 
mama. Ce ne facem? Cum ne vom descurca? 
Uite, încă ne mai trimit părintii bani de acasă. 
Avem amândoi licența. Cum o să ne 
descurcăm? 

Plângea. Am simţit cum inima îi bătea 
mai tare. Apoi s-a-ntâmplat ceva ciudat. Am 
simţit o mână peste mine. Mă încălzea. Mă 
simţeam bine. Era palma lui tati pe burtica 
lui mami. 

— Facem noi cumva. Îmi caut o slujbă. 
O să ne ajute ai mei, ai tăi... Ne descurcăm 
noi... Nu-mi vine să cred... 

Mama s-a mai calmat putin. 

— ... nici mie. Ce-am făcut ca să ni se 
întâmple tocmai nouă din toți oamenii, asta? 
Cu ce-am greșit? 

— N-am greșit cu nimic. Trebuie să 
ne gândim ce vom face. Acum suntem 
amândoi șocați. 


Apoi au vorbit amândoi. S-au certat. 
Au plâns. S-au liniștit. Am simtit inima lui 
mami cum bătea calmă. 

x kx * 

Mami încă plânge. De 2 zile n-a mâncat 
nimic. Tati vine de la serviciu (lucrează la 
o librărie, cu o jumătate de normă), de la 
școală și face de mâncare. Mami nu mănâncă 
nimic. Plânge. Ieri, când a plecat de 
dimineaţă la lucru tati, mami s-a trezit și a 
mers în fata oglinzii. A stat acolo 2 ore. S- 
a privit în oglindă. Atât. Din când în când, 
suspina și repeta: "Ce-am făcut ca să merit 
asta?". Simţeam mâna ei suplă, cu pielea 
catifelată deasupra mea. Apoi începea să 
plângă. La început doar suspina, apoi o 
simţeam cum își ștergea lacrimile. Apoi 
plângea tare, cu zgomot. Apoi sacadat, cu 
sughițuri, până obosea. S-a așezat în pat și 
a adormit... 

x k * 

Acum e mai bine. Au trecut deja 2 luni 
și jumătate. Daniel îmi spune că totul va fi 
bine, că Cineva are grijă de ei. Dar eu nu 
mai știu ce să cred. Mama nu mai plânge, 
dar nici de mâncat nu prea mănâncă. De la 
o vreme mă simt rău. Acum am mai crescut. 
Încep să prind o formă. Dar nu mă simt bine. 
Daniel mi-a spus că a văzut-o pe mama luând 
niște medicamente. Și eu am auzit-o pe mami 
când vorbea cu tati și i-a spus că ia vitamine. 
Nu mă simt bine... 

xX kK * 

— Cum poti face asta? 

— Nu mai suport! Nu vreau să ne 
stricăm viitorul! Trebuie să mă întelegi! 

— Să te înțeleg)?! lei cine știe ce medica- 
mente ca să scapi de sarcină! Să te-nţeleg?!! 

— Vlad, tu vrei un copil? 

— Eu NU AM VRUT un copil. Dar 
VOM AVEA unul. Și nu te las să-l omori. 
Orice-ar fi, nu te las. 

— Dar Vlad, ne distrugem viitorul. Vrei 
să-ncepi viaţa asta de acum? 

— Dar noi am fost pregătiți să începem 
viața ASTA acum 3 luni? 

ȘI tati a ieșit trântind usa. Mami plânge. 
Eu am mai crescut. Aproape am mâini. Tati 
a plecat. Unde s-a dus? Mă simt bine cu el 
în preajmă... Nu-mi place când nu-i aici. 

Continuare în pagina 28 
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1. Nu trăim într-un vacuum, nu-i așa? 
Totul generează mizerie, corpurile transpiră, 
iar mizeria se strecoară prin crăpături și se 
recompune în colţuri, chiar și în frigider 
va intra praful, iar hainele noastre îmbibate 
de noi înșine vor sta boţite și triste din vina 
aţelor nepotrivite și intrusive ce le-au pătruns 
în fire și le modifică textura, vor sta pe 
aceleași patru maro și banale picioare de 
scaun și nici nu le vom mai recunoaște ca 
ale noastre. 


2. Iar între poveștile noastre s-au instalat 
deja două staţii de tramvai, biletele au fost 
compostate de la prima ceartă de acum o 
lună, orare diferite de deplasare. Și în 
comunicarea noastră a crescut o scorbură 
în care fiarele sintaxei se ascund și-și ling 
rănile acestei legături eșuate și vor hiberna 
în ea duhnind lejer toate cuvintele latente 
ori patente pe care nu le-am folosit, iar acum 
nu mai au nici un rost. 


3. De multe ori mâinile mele îmi par a 
fi a unei alte fete ce și le ţine pe genunchi, 
fiindcă dunga buzunarelor e tăioasă sau poate 
că fata aceasta are cartea în rucsac și nu 
mai vrea să își deranjeze colegul de 
compartiment care a adormit, ridicându-se 
să ia rucsacul... câteodată replicile celorlalți 
îmi par dintr-un alt sezon, cu sonoritatea 
inexpresivă a reproducerilor din vocabularul 
lui "așa se zice sau se cade" pe care de altfel 
fiecare îl avem la îndemână ca pe un Orbit 
să ne împrospătăm relaţiile. 


4. Agrafele nu îmbătrânesc. Nu se 
schimbă, nu de demodează, nu își pierd 
culoarea neagră, se pot doar rătăci. Agrafele 
de păr stau cuminţi, agrafele de păr nu spun 
că textura părului nu e fină suficient, nu le 
deranjează dacă e ros sau e filat, dacă și-a 
trecut cineva cu drag mâna prin el la fel 
cum ar fi aranjat în tăcere umilă vreo 
cameristă cuta unei perdele de voal fin, 
agrafele de păr nu ocupă mult spaţiu, se 
acomodează etajerei de baie și buzunarului 
jeans-ilor. Nu salvează vieţi și se poate trăi 
fără ele. Agrafele nu au dureri de inimă, 
nu le înțeapă la inimă când nu se așteaptă 
și nu le slăbesc articulațiile, agrafele pot 
doar rugini (dar cine le uită pe ele în apă?). 

Toţi ar trebui să aibă agrafe, fiindcă 
probabil au multe întrebuințări, să desfacă 
yale închise, să rămână la fostul iubit, iar 
el să le arunce la gunoi amintindu-și cum 
s-a împuns în ele prin patul primelor 
încercări, să și-o țină o mamă șomeră între 
dinţi în timp ce-și face cocul și evită să-i 
răspundă băiatului cât va mai aștepta după 
crampoane noi... 

Între timp întreaga tristeţe a unei zile 
gri cu schimbări mici cărora nu știi cum să 
le faci faţă, cum ar fi stricarea telefonului 
și dospirea constantă de aluat a unei temeri 
(Și nu avem cuptoare să prăjim această pâine 
să ne-o integrăm caloric și să o resorbim 
în celulele din care a pornit), întreaga tristețe 
ce e și mai stranie prin nepăsarea depărtată 
a oamenilor frumoși văzuţi din tramvai cu 
care nu te vei intersecta, cu viitorul tău incert 
ca și termenul de expirare al drojdiei, întreaga 
tristeţe a faptului că totul curge pe lângă 
tine ca multe multe șuviţe aurii, castanii ori 
cafenii pe care agrafele nu le pot fixa. 


5. În partea stângă văd o porțiune 
îngheţată din șoldul unei fete, ca o păpușă 
înaltă de cauciuc portocaliu înțepată de multe 
ori cu un ac de gămălie. O ameţeală și un 
mare rău de parcă dimineaţă m-am urcat 


pe un vas și această mare a zilei de miercuri 
mă clatină intern cu ape îmbibate de petrol, 
arterele mele de alcool. De parcă tractul 
digestiv ar fi perpendicular pe osia timpului 
meu, de la al doilea pahar de vin că am 
început să mă trăiesc altfel, de la mijloc în 
sus. Picioarele stăteau acolo nemișcate, ca 
jumătate de fotografie ruptă și nu-mi pot 
imagina ce fel de privire aveam. 


6. Schimbare bruscă de temperatură azi, 
vânt şi ploaie, o gaură în umbrela verde. 
Unde sunt acei "Shiny happy people" dintr- 
un videoclip vechi și difuzat rar? Mi se pare 
că sunt incogruentă cu mine, fragmentele 
mele nu se completează și nu se unesc 
perfect, de dimineaţă tot îmi răcesc expresia 
de la o cutie poștală la alta și de la o treaptă 
la alta, acum am potolit o foame nebună și 
Mihnea mă întreabă de ce nu beau ceaiul 
cu lapte, cred că aş putea fi convinsă să îl 
beau dacă ar fi mai mult de o persoană în 
această garsonieră destul de prăfuită de 
fragmentele mele, literatura și mobila au 
tot atâtea sertare, sper să găsesc coerenţa 
și sensul ca pe o hartă perfectă la scară redusă 
a unor largi geografii și căutări inutile. 


+ / — OGLINZI 


Trăiesc într-o cameră și o viață fără 
oglindă. Am început prin a elimina obiectele 
cu suprafaţă reflectantă, tava de inox pe care 
mănânc cozonac, un porte-cigarette, tocul 
de aluminiu al unei truse cu stilou și creion 
mecanic, am înfășurat material la chiuvetă 
pe robinet şi tot ce mă reflecta nu mai e. 
Nu mă apropii de fereastră, e adevărat că- 
mi lipsește uneori perspectiva, dar câtor 
milioane de alți oameni nu li se întâmplă 
la fel? 

Îmi controlez însă atent trupul. Pipăi 
cu buricul degetelor, unghiile sunt pilite, 
de abia se vede milimetrica dungă albă a 
unghiilor, iar cu pielea degetelor am avut 
tot timpul extra-atenţie deoarece nu vreau 
ca o epidermă julită să altereze percepția 
mea, impecabilă în 98 % din cazuri. Astfel 
observ micile proturberenţe ale tenului, orice 
sparge netezimea, coș, iritatie sau orice. 

Conturul mi-l verific săptămânal: un 
cearșaf alb întins pe gresia spălată bine și 
uscată. E adevărat, când mă ridic sunt un 
bloc de gheaţă cioplită. Pe el sunt însemnate 
toate oscilaţiile greutăţii mele. Cu un creion 
dermatograf îmi iau conturul cum arată cu 
alb trasat trupul victimelor ce au murit pe 
trotuare în filmele americane. 

Nu mai cred demult în oglinzi, era șocant 
mereu când mergeam în magazine să probez 
blugi sau când mă vedeam cu coada ochiului 
trecând prin faţa vitrinelor, era o persoană 
străină acolo cu un aer ce nu se putea să 
fie al meu, cu o statură ce nu putea să fie 
atât de puţin graţioasă. 

Am încercat să îmi spun dimineaţa când 
mă trezeam, răspicat și cu voce liniară și 
ușor entuziastă de prezentator de meteo: eul 
meu este puternic, eul meu este format, eul 
meu e ca un ou cu albus transparent, vâscos 
și protector şi gălbenuş perfect rotund ce 
nu se sparge, eul meu nu mai poate fi îndoit 
de răspunsurile cu jumătate de gură și 
impenetrabile ale celorlalți, eul meu e ca 
un film ce curge în imagini și eu sunt cea 
mai frumoasă dintre protagoniste, pauzele 
publicitare, pauzele ce mi le impuneți nu 
mă vor întrerupe, iar eu nu mă pierd cu firea. 

Am încercat să nu mai am atât de mult 
nevoie de confirmări și să nu mă întristez 
pe stradă când văd trecând fete cu sâni mai 
frumoși, am încercat de vreo trei luni încoace 


să fiu mulțumită cu mine ca și cu un 
apartament bun în care ai locuit toată viaţa 
și nu te imaginezi altundeva, e adevărat e 
cumva bătrânicioasă ideea asta... 

Vreau să iau decizia că indiferent de 
oglinzi eu sunt foarte foarte demnă să nu 
îndrăznești să-mi amintești că piciorul mi- 
ar arăta mai bine pe toc și glezna mai subtire 
sau că am uitat aproape toată istoria uni- 
versală învățată în liceu eu am dreptul să 
fiu foarte foarte demnă și nu cred în superstiții 
și în oameni perfecţi știu că există microbi 
și germeni pe care nici nu știi cum îi iei. 
Trăiesc într-o viață fără oglindă și încă nu 
a reușit nimeni să mă reflecte complet, cu 
unghiuri corecte şi lumini prielnice. 


3 APRILIE 


Miroase a iarbă spațiul dintre mișcări 
pe stradă, păşind uşor dislocat, cu un picior 
flexat excesiv și un șiret desfăcut. Gânduri 
decorticate, imagini deparazitate și soarele 
ce-mi produce un soi de iradiaţie ca a cănii 
de ceai fierbinte pe șira spinării, mâini 
prăfuite. Toate imaginile zilei adunate com- 
pact ca un set de creioane colorate așezate 
într-un mănunchi, ziua întreagă, ca un dulap 
cu haine perfect aranjate pe care îl deschizi 
perfect drept stând în faţa lui, fără să știi 
ce să îmbraci. E o destinaţie perfectă finalul 
pe care îl știu la 5 minute de aici. Nişte 
băieţi stau la o teresă, au hârtii cu note și 
le ridică fetelor ce trec pe lângă ei. Primesc 
un 9 și mă bucur că acest corp mă duce 
spre această casă în această marți cu același 
Dumnezeu ce era și pe vremea păpădiilor 
ieri și pe vremea păpădiilor din alte timpuri, 
ascult o melodie ce începe cu hey love 
commander și mă simt vulnerabilă, o 
vulnerabilitate de ființă ce vrea să i se pună 
o mână curată pe cap, și toți străinii ăștia 
pe stradă au umerii lati și probabil au învăţat 
să fie condescendenţi de multă vreme. 

Acasă e bine, perdeaua e trasă și vechile 
îmbrăţisări eșuate pe care mi le aminteam 
luni sunt închise ca într-o umbrelă forta ploii 
ce a trecut peste. 

Mă simt de parcă mi-am condus cel mai 
bun prieten la tren și nu cred că am să-l 
mai văd. 


x k * 


Azi nu miroase a nimic decât a săpun 
pielea mea și în atmosfera camerei e ceva 
trist și îngheţat ca ecou la întrebarea mea 
"şi atunci ce naiba e important?". Sunt 
rămășițe ale căutării de sens de duminică 
de adevăr și de unde am greșit dacă am greșit 
de a înțelege ce e penumbra eului tău ego- 
ist și răutăcios partea bună din mine partea 
frumoasă din mine zâmbește străinilor 
melancolici pe stradă și încearcă să gătească 
pilaf partea bună din mine vrea să fie mult 
mai bună de atât e o zi destul de gri am 
crezut că va ploua de dimineaţă și m-am 
ascuns de tot de radio de oglinzi de telefon 
ca într-o nucă sau într-un spațiu compact 
și rotund o ființă translucidă nu mai vreau 
sa cunosc pe nimeni să fie comunicarea un 
fel de mers cu trenul când povestim ca să 
treacă timpul şi am să-mi găsesc alte cârje 
alte nevoi alte duminici. 

x k * 

Azi un alt azi miroase a tot soiul de 
arome pe care cu dintii strânși și mușchii 
abdomenului încordat mi le aduc aminte, 
mirosuri care parcă și ele îngrașă, mirosuri 
care te lasă slab și dovedesc că ai o voință 
de carton pe care infantil poţi să o găurești 
și să-i faci ochi, te va privi înapoi cu o forță, 
forţa ce susţine între pereţii ei casetofoane 
ultima generaţie și frigul de când lumea dintre 
articulațiile oamenilor străzii iarna. Mirosuri 
de prăjituri calde și mirosul de gel de duș 
pentru bărbaţi pe care îl degajă pielea lui 
de sub axilă spre talie în timp ce stă cu spatele 
la tine și tu ai vrea să te îmbrăţișeze și atunci 
miroase mai tare și mai departe. Mirosul 
când te trezești dimineaţa după multe 
zvârcoliri, cute pe cearșaf, cute pe piele, 
cute pe visul întrerupt probabil în faza 4 
REM de niște suporteri Poli ce băteau 
suporterul vreunei alte echipe. Mirosul 
propriu și câțiva mărunți stropi deasupra 
buzei da și fetele transpiră și fetelor cu bluze 
impecabile le pică nasturi și fetele cu dicție 
perfectă vor să fie mușcate de umeri și fetele 
cu picior mic își doresc că calce în picioare 
coji de nucă scrâșnind ușor și maroniu și 
fetelor discrete și bune le place să fie fluierate 
de zidari și fetele transpiră... 


orizont 
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Iarăşi s-a trezit Bob cu capul plin de 
vise. Şi asta după ce a murdărit peretii cu 
ideile lui nebune. Cui îi pasă de ele? Numai 
lui. A făcut o fixatie în a le și nota în fiecare 
dimineaţă, în fiecare după-masă. Nimeni 
nu înțelege limbajul de pe perete, acel scris. 
Doar el, cu ochii bulbucaţi, se apleacă 
precum un om de știință și soarbe cu plăcere 
de ca și cum ar fi făcut o descoperire 
fenomenală. Ce se va întâmpla când se va 
muta, va lua și zidurile cu el? Toţi cei care 
mai vin în vizită, aşa, din milă, se sperie, 
se simt frustrati de pereţii mâzgăliți. Ai zice 
că te afli la un sanatoriu. Și lumina. Nu știu 
de unde naiba vine atâta lumină în camerele 
astea. Te gândești că toată capacitatea 
soarelui s-a concentrat pentru a lumina 
murdăria asta, pentru a-i da viaţă. 

Îmi vine greață acum, când îl aud 
mâncând, plescăind cu poftă, grabă. 
Zgomotul furculiței pe farfurie. Parcă ar rade 
o ambrozie. Vreau să vomit. 

Da. Iarăşi se apleacă spre zid cu părul 
lui ciufulit și plin de mătreaţa care îi sare 
fără noimă spre nasul meu și îmi provoacă 
alergia. Pentru el, viaţa nu are minute, toată 
forţa sa se limitează la secunda de față. 
Scuipă ecuaţiile alea tâmpite pe peretele ce 
nu-l mai suport. 

Acum e mai calm. Fumează prima țigară 
din existenţa lui. Trage nedumerit. Poate 
vrea să afle procedura. De-abia scoate ceva 
fum din gura lui subțire și umedă. S-a trântit 
pe fotoliul plin de boarfe și se așteaptă să-l 
servesc cu o cafea. Ha! Ce sunt eu? Servitorul 
lui? I-ar plăcea să-i fiu sclav. Încă mai poartă 
ramele alea nasoale de ochelari, deși i-am 
spus că sunt indecent de demodate. Nici 
nu cred că mai aude ce-i spun chiar dacă 
pare că a înțeles. El trăieşte doar prin și 
pentru acele hieroglife. E un primitiv. Da. 
Altfel nu se explică de ce nu doarme în pat, 
ci lipit de zidurile lui iubite. 

Simt că mă sufoc. E întuneric. 
Televizorul s-a stricat pentru că... el... el a 
trebuit să ia cablul să-l atașeze de zid. Nici 
casetofonul meu nu mai este utilizabil. I- 
au trebuit boxele pentru a asculta sunetele 
lumii lui. Mi-a spus-o atât de inocent! Mă 
asfixiază universul lui. Aș vrea să ies, dar 
ceva mă împiedică. E ca și cum aș fi devenit 
în mod masochist dependent de lumea lui, 
de sufletul lui indescifrabil. 

Acum fumează mult. Mi-a luat ultimele 
țigări și zâmbește ca un copil de doi ani. 
Mă duc să fac un duș, dar realizez după ce 
m-am dezbrăcat că nu e apă. Îmi vine să 
urlu de enervare. Intru în cameră și văd pereții 
stropiţi. "Ca să crească", îmi spune calm. 

Nu mai pot respira fără să-i văd pereții. 
Cifrele, literele mă obsedează. Le privesc 
precum un dement fără încetare. Si el 
zâmbește când mă vede. Nu mai am voinţă. 
M-a blocat în limbajul lui. Sunt o legumă. 
E sadic. Nu pot vorbi, deși vreau. În interiorul 
meu tip după ajutor. Cum a făcut-o? 

Tin minte că mi-a spus într-o după-masă, 
înainte de a începe cu zidurile, că pot să 
plec dacă vreau, el are ceva important de 
făcut. Mi-a amintit asta în fiecare zi. Începuse 
deja să scrie, să însemneze pereții. Dar eu, 
ca un prost, nu am ascultat. Ce rost avea 
să plec? Ar fi durat o veșnicie până când 
mi-aş fi găsit o altă locuinţă în centru. Încet, 
oferindu-mi această libertate de a alege, m-a 


TH 


legat. Singur m-am îngropat în lumea vizuală 
a acelei minți misterioase. 
Sunt țintuit pe fotoliu și zâmbetul lui 
parcă îmi spune că singur am ajuns aici. 
le TI): fotoliu. 
QTE cr emnează. 
Sunt a cu cifre și ecuații. Nu pot 


vorbi, nici auzi. Sunt altul. Nu om, ci parte 
a lumii lui. Un sclav. 


Ca în fiecare dimineaţă, Ote își mânca 
liniștită omleta din trei ouă. Era singurul 
moment din zi când era calmă, relaxată. Nu 
își amintea niciodată vise, pentru că nu visa. 
Sau poate toate visele le uita. Și ei i se părea 
o uitare inexplicabilă. Încercase de multe 
ori să găsească un răspuns. Ce rost avea? 
Așa că a acceptat până la urmă. Mânca ouăle 
încet, le mesteca fără poftă, minuţios, până 
când toate bucăţelele era fărmițate îndeajuns. 
Îi plăcea acel galben amestecat cu alb. Îi 
aducea aminte de copilăria ei, pe când 
percepea soarele în bucățele amestecate cu 
cerul. În acea dimineață, după ce și-a spălat 
farfuria cu grijă, s-a privit îndelung în 
oglindă. Privirea ei era la fel. Ar fi vrut s-o 
schimbe, ar fi vrut să nu mai fie atât de 
blândă și asta pentru că ea nu era o persoană 
blândă. A torturat chiar și un papagal cu 
câţiva ani în urmă. Părul ei saten închis, 
ondulat puternic era parcă prea scurt și nu 
avea o formă care s-o avantajeze. Ce naiba? 
Va crește cu siguranţă. Și-a desprins câteva 
scame de pe pijama și a intrat în baie pentru 
spălat. Dușul a fost mai lung. Când a ieșit 
din cabină a constatat că e prea frig. Ajunsese 
să tremure. S-a îmbrăcat gros, cu o vestă 
din lână. Dar tot frig. Nu-i nimic, și-a spus 
cu voce tare, frigul e bun pentru gândire. 
Afară era întuneric. Mașinile zumzăiau ca 
de obicei. A tras o sperietură strașnică atunci 
când a intrat în dormitor. O spărtură în locul 
geamurilor. De aia era așa de frig. Da' cine 
dracu a spart peretele și de ce? Se simţea 
în pericol și violată în căminul ei confortabil. 
Nici nu a observat că dincolo de spărtură 
nu era strada, ci un animal pietrificat. A 
rămas așa, şocată, stând în picioare, cu braţele 
încă ridicate puţin. Animalul avea o faţă 
superbă. Ochii mari și blânzi, deschişi, buzele 
subțiri și lungi, un nas ca de pisică. Era mare, 
solid. I se vedea doar capul alb. Corpul negru 
era parcă mai în spate.De departe începuse 
să se audă un țipăt continuu. Nu îndrăznea 
să se miște. țipătul făcea să-i vibreze plămânii 
astfel încât respiraţia îi devenise sacadată. 
Apoi un fornăit. Și-a făcut curaj și s-a 
apropiat de animal. L-a privit mult timp, l- 
a studiat cu atenţie. Îi părea familiar. Semăna 
cu cineva, dar nu știa cu cine. Nu îi mai 
era atât de teamă. Animalul era împietrit 
așa că nu putea s-o atace, nu avea ce să-i 
facă. Ea nu avea de gând să-l atingă, aşa 
că nu putea să se trezească la viaţă. Și-a 
continuat cu emoție ritualul îmbrăcării. Doar 
nu putea să sune la serviciu și să spună că 
are un animal neidentificat în casă. Ar fi 
crezut-o nebună. Viaţa ei trebuia să con- 
tinue ca până atunci. De data asta a luat la 
nimereală hainele. Era neglijentă, lucru ce 
nu se întâmpla în genere. 

A plecat la serviciu unde nu s-a putut 
concentra. Când s-a întors acasă a simțit o 
căldură mare încă de la ușă. S-a dus cu frică 
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la ușa dormitorului, a deschis-o și a găsit 
același animal, doar că acum era mai uman, 
de ca şi cum începuse să se metamorfozeze. 
Fornăitul era mai puternic, la fel ca al unui 
frigider vechi. Ote respira greu și adânc. 
Un fel de saturatie o cuprindea din ce în ce 
mai puternic. Își stăpânea cu ușurință groaza. 
Nu îndrăznea însă să spună cuiva ce se 
întâmplă și nici să doarmă acolo, așa că s- 
a culcat în sufragerie. Nu reușea să adoarmă. 
Vizualiza animalul venind spre ea urmat 
de acel țipăt înfundat. O atinge pe frunte și 
ea își pierde conștiința sau moare. Nici nu 
voia să se gândească. Într-un sfârșit a 
adormit. A avut un vis dens și greu. Se făcea 
că animalul devenise ea și râdea în rafale. 
Apoi rânjea diabolic. S-a trezit. În dormitor 
nu mai era nici animalul, nici spărtura în 
perete. Totul se găsea ca și până atunci, 
geamul era la locul său, lumina venea de 
afară cu greu, prin perdeaua groasă. Visase 
totul? Dar cum se face că visase că visase? 
Apoi s-a uitat în oglindă. Era acum altfel. 
Nu putea să-și descrie imaginea. Părul lins, 
blond coniac, ochii mari, verde închis, buzele 
subțiri, cu un rânjet ironic spre colţuri, fața 
palidă. Era înaltă, mult mai înaltă. Era bărbat! 

Șocul nu a durat mult. Cu timpul eul 
Otei a dispărut pentru a se naște cel al lui 
Otto. El nici nu-și mai amintea schimbarea. 
Avea amintiri inserate meticulos de oameni 
ce nu erau de fapt oameni. 
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Mami plânge. Eu sunt mai bine acum. 
Cred că am mânuţe. Și picioruge. 

— Cât mai trebuie să stau aici, Daniel? 

— Nu mult. Atât cât să te dezvolti fizic 
să poti întâmpina lumea. 4-5 luni. 

— Ştii, Daniel, mă cheamă Valentin. 
Așa am auzit-o pe mama spunându-i lui tati: 
"Vlad, o să-l cheme Valentin". "Îmi place, 
dar dacă e fetiță?". "Nu e. Simt eu asta". Şi 
știi ceva, Daniel? Îmi place numele meu. 

— E numele unui sfânt. 

x kx * 

Mami nu plânge. De mult timp. Tati e 
bine. Tati lui tati e supărat. Și tati lui mami. 
Şi mami lui tati. Și mami lui mami. Dar 
tati şi mami sunt bine acum. 

— Îti amintesti, Daniel, de momentul 
când tati și mami le-au spus despre mine? 

— Da. 

Tati şi mami erau calmi. 

— Sunteţi nişte proști. Cum ati putut 
să fiți atât de iresponsabili? Acum cum vă 
veţi descurca? 

— Credeţi că nouă ne este ușor? Că 
noi putem să vă dăm bani, așa, cum aţi bate 
din palme? 

— Și așa ne descurcăm greu. Mai aveţi 
încă bani de cheltuit cu școala. 

Atâtea întrebări. Și totuși inima lui mami 
bătea mai calm ca niciodată de când o aud 
eu. Tati o ţine de mână și tac amândoi. 

— Lăsaţi-i în pace pe copii, a spus 
bunicul doi. Nu vedeţi că ei au probleme, 
nu noi? Viaţa lor e în joc, nu a noastră. 

— Dar bani, bani și iar bani, a spus 
bunica unu. 

Le spun bunicul unu și bunicul doi, 
bunica unu și bunica doi nu pentru că unul 
e tati lui tati și altul tati lui mami. Nu. După 
ce mă nasc, poate aflu că bunica unu e soţia 
lui bunicul doi. Sau poate nu. Ideea e că 
eu așa cum i-am auzit prima dată, așa le- 
am pus ordinea. 

Apoi au mai vorbit o vreme cu tati 


Și cu mami ca și cum ei nici nu erau acolo. 
După ce au obosit să negocieze ce voi fi 
(băiat sau fată), i-au întrebat: 

— Ei, ce-aveţi de gând? 

Tati a vorbit. Se pricepe să lămurească 
oamenii. La librărie mereu vorbește despre 
cărți cu lumea. Așa e tati, întotdeauna pregătit 
să vorbească: 

— ÎI cheamă Valentin. Are 5 luni și 
va fi cel mai iubit copil de pe fața Pamântului. 

Atât. Nu a mai spus nimic. Liniște. 
Puteam să aud și celelalte inimi cum băteau. 

— Când facem nunta? a întrebat bunicul 
doi. Trebuie să ne pregătim. Facem o nuntă 
din care adunăm niște bani. Punem noi ceva, 
cuscrii ceva și luăm un apartament. 

S-a făcut liniște. Niciun cuvânt. Așa că 
bunicul doi a continuat. Le-a spus cum stă 
treaba cu lumea asta, că eu știu sigur că nu 
Voi avea copii vreodată. Îți amintești, Daniel? 

x * * 

Mami şi tati sunt veseli. Îi aud râzând 
și glumind. Crezi că va fi bine, Daniel? 

— Cred că vom afla. Mai ai câteva 
săptămâni până o să-ţi cunoști părinții. 

— Abia aştept. Dau din picioare și din 
mâini ca să le arăt lui tati și lui mami cât 
sunt de sănătos. 

x k * 

Gata! Vreau afară! Vreau să cunosc 
lumea! Vreau s-o văd pe mami! Şi pe tati! 
Pe tine! Vreau să te privesc cu adevărat. 
Vreau să văd lumina soarelui de care mi- 
ai povestit atâtea!!!! 

— Îmi pare rău, doamnă Valeriu. S-au 
ivit nişte complicatii. Nu am putut face 
nimic... Am încercat totul... A fost băiat... 

"Am fost înger. Pentru 9 luni am fost 
înger, Valentin. Știu că nu mă auzi. Acum 
sunt singur în încăperea asta goală. Acum 
tu ești înger." 

x k * 

E ora 9.00. Am uitat ziua. Abia m-am 
trezit. Recitesc o foaie de pe masă și nu-mi 
amintesc să fi scris eu asta. E, totuşi, scrisul 
meu. 


orizont 
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Nu vă lăsaţi păcăliți de campania de 
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este 
un film centrat pe viața cunoscutei scriitoare 
britanice Iris Murdoch. Deși afișul reprezintă 
— cu o concludenţă aparentă — un gros-plan 
al scriitoarei în tinereţe (interpretată de Kate 
Winslet), alături de unul la bătrâneţe 
(interpretată de Judi Dench), și deși scenariul 
a fost scris pornind de la două cărți semnate 
în memoria scriitoarei de partenerul ei de 
o viaţă — John Bayley, regizorul Richard 
Eyre a ales un alt punct focal pentru 
ecranizare. Camera lui de filmat nu e 
concentrată decât tangential pe viaţa lui Iris, 
schițată prin fragmente disparate de la vârste 
diferite, într-o pendulare continuă între trecut 
Și prezent, iar zoom-ul major cade doar pe 
un aspect anume al vieţii scriitoarei. Dacă 
am fi puțin cinici, am putea spune că e vorba 
despre aspectul "marketabil" al vieţii ei, adică 
finalul care trezește audienței generale un 
şir rece de fiori pe șira spinării. Personajul 
principal în film este de fapt boala ce duce 
la moartea scriitoarei. 

Încarnare a celor mai cumplite coşmaruri 
care zac în fiecare dintre noi cu privire la 
bătrâneţe, cu decăderea și neputinta anexate 
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implicit și angoasant, maladia Alzheimer 
e de fapt tema pe care marşează filmul. 
Sunteţi probabil familiarizat cu simbolistica 
bolii. Cu modul în care ea revendică încet 
și metodic rațiunea, apucând precis și 
ireversibil fiecare bucăţică din noianul in- 
form de cunoștințe, conexiuni, noțiuni și 
idei pe care creierul le-a absorbit în sertare 
ȘI categorii misterioase de-a lungul anilor. 
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei 
cenușii mătură nemilos absolut tot ce adunăm 
sub numele de inteligență, caracter sau 
personalitate, lăsând în urmă doar cioturile 
inapte ale unei minţi echivalentă în ascuțime 
cu cea a unui copil de 3 ani. 

În cazul lui Iris Murdoch, procesul 
devine cu atât mai dramatic cu cât atacul 
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare 
importanţă în istoria literară a Marii Britanii. 
Dar asta nu prea aflăm din film, ci ar cam 
trebui să știm înainte de vizionare sau să 
căutăm a afla după, pentru a percepe greu- 
tatea reală a faptelor și a deznodământului. 
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de 
trecerea în revistă a echivalentului unui CV 
ecranizat, menit să sublinieze rolul avut în 
cultura britanică de cea care a semnat în 
cursul vieţii un șir remarcabil de romane, 
piese de teatru și cărți de filosofie, și a câștigat 
celebrul Booker Prize în 1978 cu Marea, 
marea. Eyre îşi concepe filmul în limitele 
unui senzorial domestic și oarecum previ- 
zibil. Ne oferă secvenţe din tinereţea ex- 
travagantă, cu porniri pasionale a lui Iris 
(în al cărei șir consistent de iubiţi s-au aflat 
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nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond 
Queneau și Elias Canetti), din periplul de 
testare a limitelor unei senzualităti 
dogoritoare, în egală măsură alături de femei 
şi de bărbaţi. Un portret interesant, dar parcă 
putin prea tabloidizat în încercarea de a 
scoate în evidenţă trăsăturile unui spirit rebel 
și independent peste măsură, mai degrabă 
decât însuşirile unei scriitoare majore. Apoi 
întâlnirea cu John Bayley și misterioasa 
enduranţă a unui cuplu atât de diferit: ea, 
o devoratoare pătimașă de experienţe 
trupești, iar el, un virgin de aproape 30 de 
ani. Plus detaliile din spatele cortinei: 
ciondănelile, eroziunea, infidelitățile, durerea 
mută și dependenţa reciprocă. 

Alături de drama involuţiei cerebrale 
și a infantilizării induse de instalarea tot 
mai pregnantă a demenței, filmul povesteşte 
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De 
la primele semne de afazie și până la 


imposibilitatea de a mai rosti o propoziţie 
coerentă, John Bayley notează greutatea tot 
mai mare cu care vechea persoană Iris poate 
fi recunoscută sub masca construită de 
"doctorul Alzheimer" din amnezii și din 
răbufnirile panicate asociate uitării. El 
rămâne devotat până la final, când din femeia 
cu o minte surprinzătoare prin ascuțime mai 
rămâne doar o băbuţă neajutorată ce se uită 
în gol și chicotește uneori în fața păpușilor 
animate la televizor în programele pentru 
copii. 


Multor cititori numele lui John Bayley 
le-ar putea suna, în primă instanță, prea putin 
cunoscut. Cei familiarizati cu lumea cul- 
turală britanică vor identifica fără prea multă 
greutate criticul literar de prestigiu, fost 
preşedinte al comitetului de acordare a 
Booker Prize, el însuși autor de romane, 
cât și de studii referitoare la autori precum 
Pușkin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai 
multi iubitori de literatură vor deveni însă 
complet receptivi odată cu menționarea unui 
fapt-cheie din existenta intelectualului vizat: 
în 1956 acesta devenea sotul unei scriitoare 
ale cărei lucrări se regăsesc probabil în orice 
bibliotecă și librărie din lume — Iris Murdoch. 

În Iris, John Bayley își scrie, la propriu 
și la figurat, cartea vieții. Reunind amintiri 
despre Iris Murdoch de Atunci și Acum (așa 
se intitulează cele două mari capitole), 
volumul urmărește de fapt traiectoria unei 
legături spirituale, emoţionale, fizice, 
intelectuale care a făcut din protagoniști unul 
dintre cele mai durabile și admirabile cupluri 
literare. Momentul de declanșare a crizei, 
cel ce trasează linia de demarcaţie dintre 
ieri și azi-ul memoriilor, nu tine câtuși de 
puțin de o epuizare a sentimentului, ci de 
lenta instalare a 'demenței senile' — 
Alzheimer-ul, blestem al vârstei, scufundare 
în întuneric. 

Ceea ce impresionează poate în cel mai 
înalt grad la relatarea afectuoasă, plină de 
fineţe și chiar umor, este atitudinea adoptată 
în vecinătatea tragicului. Bayley şi-ar fi putut 
cu ușurință exploata atât memoria cât și 
talentul literar pentru a produce un discurs 
pe gustul publicului amator de povestiri 
lacrimogene și de show-uri televizate de 
specialitate. Nu o face. În loc să cadă pradă 
tentaţiilor facile ale unei dramolete de 
duminică, sotul reușește să aducă renumitei 
consoarte un elogiu tandru, emotionant, 
onest, păstrând nealterată demnitatea celor 
implicaţi. 

"Bayley înțelepciune 
incursiunile voyeuriste în morbid. În cea 


evită cu 


mai mare parte, cartea sa se citește ca o 
invocare plină de bucurie a ființei iubite". 
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie 
atât punctul de plecare, cât și cel de sosire 
al traseului magic-cotidian descris de Iris. 
Aprecierea-etichetă atașată copertei ("cea 
mai mare poveste de dragoste a timpurilor 
noastre: 
pretenţios: cine ar putea clasifica cu 
argumente valide experiențe personale 
unice? Cu toate acestea, marea majoritate 


incomparabilă'? poate suna 


a recenziilor aleg într-adevăr să plaseze în 
prim-plan forţa evocării micilor detalii din 
spatele marilor relaţii. 

Iris vorbeşte despre cuplu și căsnicie 
într-un mod aparent atipic, fermecător și 
simplu. O face la fel de spontan precum d- 
ra Murdoch însăși, atunci când își nota în 
jurnal — "balul Colegiului Sf. Antoniu. Am 
căzut pe scări si se pare că m-am îndrăgostit 
de J. N-am prea dansat". Natural, fără 
pretenții și prețiozităţi, micul univers în doi 
funcţionează printre manuscrise și citate, 
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cu dileme și automatisme, suferințe și 
revelații. Bizar, asemenea unei initieri în 
arte străine, mariajul se conturează din 
ipostaze ale intimitățtii și definiții 
provocatoare, personalizate. "Asa au început 
căsnicia și deliciile solitudinii. Nu exista 
nici o contradicţie, cele două completându- 
se perfect. Să te simţi îmbrățișat, adorat și 
însoțit, fiind totuși singur. Să fii apropiat, 
fizic îngemănat, și să simţi totuși prezenţa 
prietenoasă a solitudinii". 

Compuse din pasaje memorabile — nu e 
de mirare că Victoria Glendinning, ea însăși 
cunoscută autoare de biografii, le considera 
o operă de artă despre alchimia căsniciei —, 
amintirile lui John Bayley despre viata 
petrecută alături de Iris Murdoch ating doar 
în treacăt subiectele favorite ale momentului 
— politică, mondenităţi, celebritate — și 
prezintă poate neașteptat de puțin procesul 
și obiceiurile de creaţie ale unei mari 
scriitoare. Ele recuperează însă fragmente 
de realitate traduse și încorporate în 
binecunoscutele romane pe care cititorul are 
ocazia să le redeschidă, îmbogăţite acum 
de o nouă cheie de lectură. 

Puternică şi inadmisibil de fragilă spre 
final, fascinantă, iresponsabilă, cerebrală, 
altruistă, exaltată, naivă, împăciuitoare și 
genială, pierdută dezolant în ceața ultimilor 
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe 
departe un star internațional despre care se 
scrie o monografie, o vedetă surprinsă în 
poze artificiale pentru o copertă de bestseller. 
Murdoch a lui Bayley este pur și simplu 
Iris. Iris a lui John, Iris întoarsă către sine 
cu un zâmbet dulce-amărui, ascultându-și 
ușor uimită partenerul de o viață. "Îi spun 
că de acum are aproape patru ani, nu e 
minunat?"... 


! Roy Porter, The Times. 
> Nicci Gerard, The Observer. 
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Nu vă lăsaţi păcăliți de campania de 
prezentare a filmului: Iris (2001) nu este 
un film centrat pe viața cunoscutei scriitoare 
britanice Iris Murdoch. Deși afișul reprezintă 
— cu o concludenţă aparentă — un gros-plan 
al scriitoarei în tinereţe (interpretată de Kate 
Winslet), alături de unul la bătrâneţe 
(interpretată de Judi Dench), și deși scenariul 
a fost scris pornind de la două cărți semnate 
în memoria scriitoarei de partenerul ei de 
o viaţă — John Bayley, regizorul Richard 
Eyre a ales un alt punct focal pentru 
ecranizare. Camera lui de filmat nu e 
concentrată decât tangential pe viaţa lui Iris, 
schițată prin fragmente disparate de la vârste 
diferite, într-o pendulare continuă între trecut 
Și prezent, iar zoom-ul major cade doar pe 
un aspect anume al vieţii scriitoarei. Dacă 
am fi puțin cinici, am putea spune că e vorba 
despre aspectul "marketabil" al vieţii ei, adică 
finalul care trezește audienței generale un 
şir rece de fiori pe șira spinării. Personajul 
principal în film este de fapt boala ce duce 
la moartea scriitoarei. 

Încarnare a celor mai cumplite coşmaruri 
care zac în fiecare dintre noi cu privire la 
bătrâneţe, cu decăderea și neputinta anexate 
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Wate Winslet 
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implicit și angoasant, maladia Alzheimer 
e de fapt tema pe care marşează filmul. 
Sunteţi probabil familiarizat cu simbolistica 
bolii. Cu modul în care ea revendică încet 
și metodic rațiunea, apucând precis și 
ireversibil fiecare bucăţică din noianul in- 
form de cunoștințe, conexiuni, noțiuni și 
idei pe care creierul le-a absorbit în sertare 
ȘI categorii misterioase de-a lungul anilor. 
Asaltul intruziv al bolii asupra materiei 
cenușii mătură nemilos absolut tot ce adunăm 
sub numele de inteligență, caracter sau 
personalitate, lăsând în urmă doar cioturile 
inapte ale unei minţi echivalentă în ascuțime 
cu cea a unui copil de 3 ani. 

În cazul lui Iris Murdoch, procesul 
devine cu atât mai dramatic cu cât atacul 
bolii duce la pierderea unui intelect cu mare 
importanţă în istoria literară a Marii Britanii. 
Dar asta nu prea aflăm din film, ci ar cam 
trebui să știm înainte de vizionare sau să 
căutăm a afla după, pentru a percepe greu- 
tatea reală a faptelor și a deznodământului. 
Regizorul Richard Eyre nu e interesat de 
trecerea în revistă a echivalentului unui CV 
ecranizat, menit să sublinieze rolul avut în 
cultura britanică de cea care a semnat în 
cursul vieţii un șir remarcabil de romane, 
piese de teatru și cărți de filosofie, și a câștigat 
celebrul Booker Prize în 1978 cu Marea, 
marea. Eyre îşi concepe filmul în limitele 
unui senzorial domestic și oarecum previ- 
zibil. Ne oferă secvenţe din tinereţea ex- 
travagantă, cu porniri pasionale a lui Iris 
(în al cărei șir consistent de iubiţi s-au aflat 


UOLBERERE 


HER GREATEST TALENT WAS FOR LIFE 


JUDIDENCH l R IS KATEWINSLET 


JMBROADBENT 


nume ca Jean-Paul Sartre, Raymond 
Queneau și Elias Canetti), din periplul de 
testare a limitelor unei senzualităti 
dogoritoare, în egală măsură alături de femei 
şi de bărbaţi. Un portret interesant, dar parcă 
putin prea tabloidizat în încercarea de a 
scoate în evidenţă trăsăturile unui spirit rebel 
și independent peste măsură, mai degrabă 
decât însuşirile unei scriitoare majore. Apoi 
întâlnirea cu John Bayley și misterioasa 
enduranţă a unui cuplu atât de diferit: ea, 
o devoratoare pătimașă de experienţe 
trupești, iar el, un virgin de aproape 30 de 
ani. Plus detaliile din spatele cortinei: 
ciondănelile, eroziunea, infidelitățile, durerea 
mută și dependenţa reciprocă. 

Alături de drama involuţiei cerebrale 
și a infantilizării induse de instalarea tot 
mai pregnantă a demenței, filmul povesteşte 
drama "victimelor colaterale" ale bolii. De 
la primele semne de afazie și până la 


imposibilitatea de a mai rosti o propoziţie 
coerentă, John Bayley notează greutatea tot 
mai mare cu care vechea persoană Iris poate 
fi recunoscută sub masca construită de 
"doctorul Alzheimer" din amnezii și din 
răbufnirile panicate asociate uitării. El 
rămâne devotat până la final, când din femeia 
cu o minte surprinzătoare prin ascuțime mai 
rămâne doar o băbuţă neajutorată ce se uită 
în gol și chicotește uneori în fața păpușilor 
animate la televizor în programele pentru 
copii. 


Multor cititori numele lui John Bayley 
le-ar putea suna, în primă instanță, prea putin 
cunoscut. Cei familiarizati cu lumea cul- 
turală britanică vor identifica fără prea multă 
greutate criticul literar de prestigiu, fost 
preşedinte al comitetului de acordare a 
Booker Prize, el însuși autor de romane, 
cât și de studii referitoare la autori precum 
Pușkin, Hardy sau Shakespeare. Cei mai 
multi iubitori de literatură vor deveni însă 
complet receptivi odată cu menționarea unui 
fapt-cheie din existenta intelectualului vizat: 
în 1956 acesta devenea sotul unei scriitoare 
ale cărei lucrări se regăsesc probabil în orice 
bibliotecă și librărie din lume — Iris Murdoch. 

În Iris, John Bayley își scrie, la propriu 
și la figurat, cartea vieții. Reunind amintiri 
despre Iris Murdoch de Atunci și Acum (așa 
se intitulează cele două mari capitole), 
volumul urmărește de fapt traiectoria unei 
legături spirituale, emoţionale, fizice, 
intelectuale care a făcut din protagoniști unul 
dintre cele mai durabile și admirabile cupluri 
literare. Momentul de declanșare a crizei, 
cel ce trasează linia de demarcaţie dintre 
ieri și azi-ul memoriilor, nu tine câtuși de 
puțin de o epuizare a sentimentului, ci de 
lenta instalare a 'demenței senile' — 
Alzheimer-ul, blestem al vârstei, scufundare 
în întuneric. 

Ceea ce impresionează poate în cel mai 
înalt grad la relatarea afectuoasă, plină de 
fineţe și chiar umor, este atitudinea adoptată 
în vecinătatea tragicului. Bayley şi-ar fi putut 
cu ușurință exploata atât memoria cât și 
talentul literar pentru a produce un discurs 
pe gustul publicului amator de povestiri 
lacrimogene și de show-uri televizate de 
specialitate. Nu o face. În loc să cadă pradă 
tentaţiilor facile ale unei dramolete de 
duminică, sotul reușește să aducă renumitei 
consoarte un elogiu tandru, emotionant, 
onest, păstrând nealterată demnitatea celor 
implicaţi. 

"Bayley înțelepciune 
incursiunile voyeuriste în morbid. În cea 


evită cu 


mai mare parte, cartea sa se citește ca o 
invocare plină de bucurie a ființei iubite". 
Dragostea, nu boala sau declinul, constituie 
atât punctul de plecare, cât și cel de sosire 
al traseului magic-cotidian descris de Iris. 
Aprecierea-etichetă atașată copertei ("cea 
mai mare poveste de dragoste a timpurilor 
noastre: 
pretenţios: cine ar putea clasifica cu 
argumente valide experiențe personale 
unice? Cu toate acestea, marea majoritate 


incomparabilă'? poate suna 


a recenziilor aleg într-adevăr să plaseze în 
prim-plan forţa evocării micilor detalii din 
spatele marilor relaţii. 

Iris vorbeşte despre cuplu și căsnicie 
într-un mod aparent atipic, fermecător și 
simplu. O face la fel de spontan precum d- 
ra Murdoch însăși, atunci când își nota în 
jurnal — "balul Colegiului Sf. Antoniu. Am 
căzut pe scări si se pare că m-am îndrăgostit 
de J. N-am prea dansat". Natural, fără 
pretenții și prețiozităţi, micul univers în doi 
funcţionează printre manuscrise și citate, 
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cu dileme și automatisme, suferințe și 
revelații. Bizar, asemenea unei initieri în 
arte străine, mariajul se conturează din 
ipostaze ale intimitățtii și definiții 
provocatoare, personalizate. "Asa au început 
căsnicia și deliciile solitudinii. Nu exista 
nici o contradicţie, cele două completându- 
se perfect. Să te simţi îmbrățișat, adorat și 
însoțit, fiind totuși singur. Să fii apropiat, 
fizic îngemănat, și să simţi totuși prezenţa 
prietenoasă a solitudinii". 

Compuse din pasaje memorabile — nu e 
de mirare că Victoria Glendinning, ea însăși 
cunoscută autoare de biografii, le considera 
o operă de artă despre alchimia căsniciei —, 
amintirile lui John Bayley despre viata 
petrecută alături de Iris Murdoch ating doar 
în treacăt subiectele favorite ale momentului 
— politică, mondenităţi, celebritate — și 
prezintă poate neașteptat de puțin procesul 
și obiceiurile de creaţie ale unei mari 
scriitoare. Ele recuperează însă fragmente 
de realitate traduse și încorporate în 
binecunoscutele romane pe care cititorul are 
ocazia să le redeschidă, îmbogăţite acum 
de o nouă cheie de lectură. 

Puternică şi inadmisibil de fragilă spre 
final, fascinantă, iresponsabilă, cerebrală, 
altruistă, exaltată, naivă, împăciuitoare și 
genială, pierdută dezolant în ceața ultimilor 
ani, Murdoch a lui Bayley nu este nici pe 
departe un star internațional despre care se 
scrie o monografie, o vedetă surprinsă în 
poze artificiale pentru o copertă de bestseller. 
Murdoch a lui Bayley este pur și simplu 
Iris. Iris a lui John, Iris întoarsă către sine 
cu un zâmbet dulce-amărui, ascultându-și 
ușor uimită partenerul de o viață. "Îi spun 
că de acum are aproape patru ani, nu e 
minunat?"... 


! Roy Porter, The Times. 
> Nicci Gerard, The Observer. 
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Urmare din pagina 16 

Acolo am închiriat un apartament, într-o reședință hotelieră, am închiriat mașină, 
am fost neo-caledonian timp de două luni. Zi de zi, dimineaţă de dimineaţă ne-am trezit 
văzînd, de la etajul nouă, golful Anse Vata, din Marea de Coral, pacificul de Sud. Eu am 
scris cartea, iar Carmen a făcut mii de fotografii. Am petrecut împreună cea mai frumoasă 
perioadă din viață. Nu exagerez, știu ce spun. 

— Ce alte țări ai vrea să descoperi și de ce? 

— Sigur, după o astfel de experienţă fabuloasă, e greu să găsești ceva similar. Pacificul 
de Sud are avantajul că e departe de hoardele de turiști europeni și americani. E un loc 
în care natura nu a fost atinsă de turismul industrial. E greu să-ți imaginezi, în altă parte 
a lumii, o plajă lungă de cîţiva kilometri, cu apă albastră și verde, cu un nisip ca pudra 
de talc, cu cocotieri, pe care să fii singur singurel. Sună cumva ca în reclamele ieftine 
(turnate scump), dar asta e realitatea! Da, plajele visate, plajele nesfîrşite şi pustii mai 
există. Şi sper să mai reziste! Tocmai de aceea nu vă dau adresa. Revin la întrebare. Ar 
mai fi ceva de văzut pe acolo, sunt cîteva ţărișoare-insule foarte interesante, Fiji, Tonga, 
Tuvalu (cu capitala la Funafuti!), Samoa, Kiribati. Toate zilele încep, prima dată, în 
Kiribati, pentru că linia internațională de schimbare a datei le înconjoară, face o curbă 
pe acolo. Aş merge, cu drag, în Papua-Noua Guinee, acolo unde se vorbesc sute de limbi 
vernaculare. Dar nu e lipsit de interes și un drum în Insulele Wallis și Futuna, unde 
există regate, deși zona e un departament francez! Oceania este un teritoriu fabulos pe 
care nu reușești să-l străbați în amănunţime într-o viață de om. Uite, acum, că, prin eforturi 
proprii, am reușit ridicarea vizelor pentru Vanuatu (vorbesc serios, scrie în carte cum a 
stat treaba), poate că am reușit să atrag atenţia românilor asupra unei noi destinaţii. Mă 
trage aţa, ca să zic așa, și spre America de Sud. Aș vrea să stau, de pildă, două luni în 
Buenos Aires, să închiriez un apartament, să regăsesc în realitate pagini despre acest 
oraş fabulos. 

— Ce ţări nu ţii neapărat să vizitezi? 

— Nu am pe lista de priorităţi Afganistanul, Pakistanul, Iranul, Irakul. Pe aici prefer 
să călătoresc numai prin cărți și reportaje ale altora. Nici India nu mă atrage, deocamdată. 

— Dar din România ce n-ai văzut încă? 

— Am fost în toate capitalele de județ din România. Deci, am fost în toate județele, 
am văzut multe locuri. Nu văzusem Sulina, dar acum cîteva săptămîni am ajuns și acolo, 
în Europolis. N-am fost la Igriș, judetul Timiș, deși e la cinci kilometri, peste Mureș, de 
Şeitin, locul în care m-am născut. Igrișul face parte din imaginarul copilăriei mele. Şi, 
cu toate astea, nu am ajuns încă acolo. Deși am văzut cam tot, există locuri care merită 
văzute și de mai multe ori! 

— Ce e pentru tine acasă? Eşti un Ulise fericit? 

— Da, sunt un Ulise fericit pentru că Penelopa mea, Carmen, e alături de mine, mă 
însoțește în călătorii. În ultimul timp am călătorit numai împreună. Este un partener de 
călătorie ideal. Acasă e pentru mine în mai multe locuri. E în apartamentul meu de bloc 
de pe Călăraşilor, din București, e în Arad-Bujac, pe strada Zânelor, e în Timișoara. 
Serios, nu ca să vă flatez pe voi, prietenii mei din Timișoara. Ciudat este că, după prima 
mea seară în Paris, m-am simțit ca acasă și acolo! Acasă a fost și în Noumea, Noua 
Caledonie 

— Ai avut pe cineva în familie pe care să semeni cu dorul de ducă? 

— Tatălui meu îi place să călătorească. Din nefericire, viaţa lui nu i-a permis să 
vadă multe locuri, multe tări. Mi-ar face mare plăcere dacă aş putea să-i ofer o călătorie 
în Tara Sfîntă, ca un cadou pentru cei 80 de ani pe care-i face de Sfînta Marie. Sper să-l 
fină sănătatea pentru așa ceva. Dar cel mai mult cred că seamăn cu tușa Ana, sora cea 
mai mare a tatălui meu, care a mers, de pildă, cu personalul de la Arad la București și 
i s-a părut că a ajuns prea repede. Cînd era sorocul să mă ia la armată, tuşa Ana a zis că 
ar fi bine să fac armata cît mai departe, ca să vină să mă vadă! Undeva departe, unde n- 
a mai fost! Îi plăcea să meargă cu trenul, cu RATA sau, în lipsa lor, pe jos. 

— Ce-i de fapt o călătorie pentru tine? 

— Eu cred că defectul meu principal este în același timp și o mare calitate: curiozitatea. 
Sunt un om care suferă de curiozitate. Iar această suferinţă se vindecă prin călătorii. Sau: 
şi prin călătorii. Îmi consum energia și resursele călătorind, văzînd lumea. Îmi plimb 
neliniștile prin mai multe locuri. Cînd călătoresc sunt fericit. 

— Dar o călătorie ca vacanță? 

— În ultimul timp am început să apreciez confortul. De la mersul cu cortul, dormitul 
în poduri, sub poduri, în mașini, în cabane și refugii, am început să merg și în complexe 
turistice de tip all inclusive. Nu-i rău! E un mod de a te odihni plăcut. Dar alea sunt 
concedii, care, deşi presupun o deplasare, nu sunt, totuși, călătorii. 
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— Cum aţi adunat toată această colecție 
uriașă de artă oceaniană? 

— Am avut multe discuţii cu etnologii, 
care și ei adună obiecte. Mi-au reproșat că 
nu am făcut fişe de proveniență, că nu am 
făcut o colectare științifică. Eu nu sunt 
etnolog, eu sunt un om care admiră 
rezervorul artistic de aici. Mi-au plăcut 
obiectele, le-am vrut, le-am obținut. Se spune 
despre colecționari că ar fi niște frustrati 
în dragoste. Poate că e așa, eu m-am 
îndrăgostit de multe din obiectele care au 
ajuns în colecția mea. Și principiul care 
guvernează toată colecţia este acela al 
dragostei de artă. Am avut în expoziții lucrări 
de-ale mele și de-ale lui Aloi, alături de 
obiecte vechi, tradiționale. Pentru că eu prefer 
să mă confrunt cu această artă decît cu 
rigorile academiilor de pictură. Și dacă în 
muzee este interzis să atingi exponatele, noi 
le spuneam celor veniţi în expoziţiile noastre 
să atingă obiectele, să ia contact cu ele, să 
le simtă. Și asta a fost o componentă a 
succesului nostru. Apoi au urmat atelierele, 
explicaţiile despre proveniența fiecărui 
obiect, despre rolul său vechi. Am vrut ca 
prin expoziţiile noastre să-i impregnăm pe 
oameni cu tot ceea ce e artă. Să nu existe 
un mijlocitor, să nu considere arta ca pe 
ceva sacrosanct. Publicul nostru din Pacificul 
de Sud are alt raport cu arta. Creatorii de 
aici dacă trăiesc înconjurați de lemn creează 
în lemn. Dacă au piatră în jurul lor, se 
exprimă în piatră, în scoici, dacă nu au decît 
SCOICI. Așa creează oamenii aceștia minunaţi 
în mijlocul cărora trăim. (...) 

— Am fost uimit, cînd ne-am întîlnit, 
că ne-ați salutat în românește. Apoi am aflat 
că, deși locuiți în Vanuatu, aveţi mulți 
prieteni români prin Europa. 

— Totul a început în 1967, cînd am 
fost invitaţi să expunem la Muzeul de Artă 
Modernă din Paris. Spre finalul ei ne-am 
dat seama că nu aveam unde merge după 
aceea, nu stăteam strălucit cu banii. Era păcat 
ca, dacă am cărat atîta material, două tone, 
pînă în Europa, să ne întoarcem cu el numai 
după o expoziţie. Atunci am cunoscut primul 
român, venit din România, Paul Barbănea- 
gră, refugiat politic. Era un om pasionat de 
artă, de cultură, trăia pentru asta. Ne-am 
împrietenit repede, i-a plăcut expoziția, era 
fascinat de povestea vieţii mele, de ceea 
ce am făcut pînă atunci în Pacificul de Sud. 


— E şi greu să nu te lași fascinat de o 
viaţă ca a dumneavoastră... 

— Paul e un caz special, un om 
impregnat de cultură, de curiozitate. I-am 
spus că, din păcate, nu știm unde să mergem 
cînd se închide expoziţia. Și el a reușit să-l 
aducă la expoziţie pe domnul Felix Dupoint 
și un alt responsabil cultural; amîndoi au 
fost încîntaţi de expoziţie și ne-au invitat 
să expunem la Abatia Royemont, la Centrul 
Cultural de acolo, era imediat după Paști, 
în 1967. Aloi, al cărui nume este, de fapt, 
Louis, a avut privilegiul să doarmă în camera 
Sfîntului Louis, în această abație din secolul 
15. După această expoziție lucrurile s-au 
aranjat, am mai avut și alte expoziţii, chiar 
în Belfort, orașul meu natal. Iar la baza 
acestei rezolvări a unei etape din viaţă a 
stat Paul Barbăneagră. Peste zece ani, cînd 
ne aflam din nou în Franța, am cunoscut 
un alt cuplu de români, Ruxandra Racoviţă, 
o stea a dansului, și Gigi Căciuleanu, tot 
balerin. Amîndoi reușiseră să scape din 
România și erau încununaţi cu premii de 
mare prestigiu pentru profesionalismul lor 
în balet. Dar, în 1967, ca urmare a 
descoperirii lui Paul, și a noilor prietenii 
în mediul românesc din Franţa am plecat 
într-un voiaj pasionant cu Lizi Brâncoveanu, 
Lala Sturdza, care a fost și șoferul nostru, 
Alexandra Ispas. Am plecat în micul 
Volkswagen al Lalei Sturza, într-un tur al 
Spaniei, în care am cunoscut, de asemenea, 
persoane din diaspora română. (...) Cînd a 
ajuns în Franţa și mama lui Paul Barbăneagră 
am avut plăcerea să mă iniţiez și în bucătăria 
românească. Apoi chiar am făcut cîteva 
călătorii în România, în Maramureş, în 
Nordul Moldovei. Apoi, cu Max Shekleton, 
pe care l-aţi cunoscu în Noua Caledonie, 
care venise să ne vadă o expoziţie în Elveţia, 
am plecat, tot în Volkswagenul Lalei, prin 
Italia, Grecia, Turcia, Bulgaria, în România. 
Am intrat pe litoralul românesc prin 2 mai. 
Am ajuns și la București, unde am avut 
privilegiul să o întîlnesc pe mama Lalei, 
prințesa Ileana Sturdza, și pe bunica Lalei, 
care locuiau într-un bloc comunist, într-un 
apartament mic, după ce li se confiscaseră 
toate averile și fuseseră chiar arestate. Am 
mai avut și alți prieteni, pe doctorul Garagule, 
care locuia pe Dacia, la numărul 11. Am 
locuit într-un apartament care aparținuse 
uneia dintre damele de companie ale Reginei. 


(...) 
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competiției şi transmiterii de valori ştiinţifice, 

rale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
ra în legătură directă cu personalități care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate şi Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității şi 
valorii. 
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